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I 

Era ya entrada la noche cuando dejaba yo mi triste y solitaria 
mansion, dando tregua a mis afanes el movimiento y ruido del 
pueblo alborozado. Noche era de un gran dia. Habiase celebrado en 
la manana el matrimonio de Victoria, y el pueblo mas leal de la 
tierra festejaba gozoso su enlace con Alberto. 

Nebuloso estaba el tiempo y destemplado, y el ambiente se 
sentia frio y apacible; mas el bullicio de la gente que por las hen- 
chidas calles discurria; el rodar estrepitoso de los coches cruzandose 
en todas direcciones, y sobre todo, la brillante iluminacion que 
hacia aparecer como en medio de una aurora boreal los alcazares y 
templos de la soberbia Londres, producian un efecto magico, y 
daban a la escena tal color y brillo, que arrobada la imaginacion, 
quedaban en suspenso los sentidos. Yo me iba por la calle del 
Regente, que aunque ancha y espaciosa como para dar cabida a 
activa muchedumbre, estrecha y reducida parecia a la sazon, por no 
ser bastante a contener el inmenso gentio que la invadia. Con 
efecto, el concurso de coches y carros en el centro habia crecido 
hasta el punto de impedir todo movimiento; y la multitud agolpada 
en las aceras, formaba dos columnas, densas e impenetrables, que de 
cuando en cuando ofrecian a la vista, a semejanza del mar, oleadas 
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en opuestas direcciones. Iban unos grupos cuando otros venian; se 
encontraban y chocaban; crecia el empuje y apretura, pero ninguno 
salia vencedor. Asi por algunos momentos en vano forcejeaban. A1 
cabo uno u otro individuo de gran pujanza, con los punos cerrados y 
traidos al pecho, encogidos los hombros e inclinando el cuerpo, 
lograban abrirse paso hendiendo las espesas filas. Tras estos se iban 
otras, y despues otros y otros, formando ya entonces prolongadi- 
simas hileras. La estrechura y continuo roce hacia muy tarda la 
marcha; pero la lentitud no impacientaba; que la escena eran gran- 
diosa y de buen talante el concurso. Desatado andaba el pueblo, las 
clases confundidas, bulliciosa y alborotada se mostraba la turba; 
pero jcosa admirable! ni una injuria, ni un desman, ni un mal gesto 
siquiera se miraba. 

De trecho en trecho el tumulto y agolpamiento eran mayores, 
creciendo la confusion al frente de algunos objetos que llamaban 
mas particularmente la atencion de los espectadores; pues que entre 
los muchos graciosos caprichos que la iluminacion formaba, 
algunos sobresalian por su novedad o el mejor gusto de su composi- 
cion. Ora se veian hermosas palmas, coronas o soles formados por 
pequenas luces que rutilaban con tremulos reflejos: ora magnificos 
transparentes con empresas varias y felices alusiones al aconteci- 
miento del dia: ora, en fin, se leian en caracteres de fuego los nom- 
bres de Victoria y Alberto, formados por una multitud de coloridas 
candilejas, cuyos vivos y variados resplandores casi no podia 
soportar la vista. 

Era aqui de verse, el movimiento vario de los grupos y la diver- 
sidad de escenas que ofrecian. Veianse por una parte algunos 
jovenes aturdidos, que formados en linea, daban de espaldas contra 
las mas densas y apretadas masas, aumentando de esta manera sin¬ 
gular la confusion y el tumulto. Alla era un hombre de formas atle- 
ticas, ancho pecho y membrudos brazos, que arremetiendo con la 
amontonada turba, parecia que la surcaba, dejando al paso ancha 
senda, por la cual, en pos de el, se precipitaba alegre y ufana una 
chusma de muchachos. Aqui unos bellos ojos que centelleaban a la 
par de las luminarias, formaban en derredor un gran cerco de des- 
lumbrados admiradores. Alii un fino talle ensenoreandose con 
garbo y gentileza, se llevaba tras si un tropel de husmeadores, que 
caian arrebatados sobre todo lo que encontraban, por no perder de 
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vista la beldad que seguian. Mas adelante iba un grupo de mucha- 
chas tentadoras, lindas como gacelas, peligrosas como aspides, que 
de cuando en cuando, con donoso desenfado, hacian como que tro- 
pezaban con los mancebos que venian; y luego como que huian 
medrosas, logrando al fin su intento, ser perseguidas, y luego acom- 
panadas, y al cabo requeridas de amor con muy fibre galanteo. 

Tocabamos ya al cuadrante, y los hermosos anditos formados a 
derecha e izquierda por sus bellas columnatas, parecian mas bien 
galenas de un suntuoso teatro que pasadizos de calle publica. jCuan 
virtuosos estaban los terrados coronados de multitud de fuegos! 
jQue inmenso pueblo se atropellaba por aquellos vastos corredores! 
Casi sin tocar el suelo fui llevado por medio de ellos; alguna que otra 
vez estrechado si contra sus columnas de hierro, de cuyo contacto 
no quede muy satisfecho. Asi llegamos en medio de apretones y vai- 
venes, al Circo que forman, cruzandose, las calles de Piccadilly y del 
Regente. 

Aqui me detuve a contemplar por algunos instantes el especta- 
culo que se presentaba a mis ojos. Por doquiera que los tornaba no 
vela sino luz y movimiento. El Circo resplandecia como el sol: las 
iluminaciones de la calle de Piccadilly se extendian a perderse de 
vista en los confines de la ciudad; en la plaza de Waterloo los Clubs 
Ateneo, los dos Militares y el Clarence habian con sus galanas 
invenciones atraido un concurso que no cabia ya en aquel vasto 
recinto. jCuan bella esta la ciudad, me decia, cuan ataviada y pom- 
posa! jQuien dijera que hay en su seno hambre y desnudez! Hoy sin 
embargo no esta en tinieblas la morada del pobre: el mendigo 
esconde sus andrajos bajo las galas del trono; y suspende la miseria 
su fatidico clamor para que solo se oiga el himno epitalamico. 
jQuien le entona? Veinticuatro millones de almas. De este numero, 
algunos son poderosos, verdaderos potentados de la tierra; otra por- 
cion, y esa la mayor, en una ventura mediania, conocen el bienestar 
y los goces de la vida; pero otra muy considerable la componen los 
martires de la sociedad, las victimas de la riqueza, con cuya sangre se 
rocian los altares consagrados a su culto. Mas hoy ;oh milagro de las 
sociedades humanas! hoy el rico y el pobre hacen las paces; sus- 
penden su eterna querella, y solo una voz se oye desde el palacio del 
duque Breton hasta la cueva del misero irlandes: long life to the 
Queen! longlife to Prince Albert! 
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Una nueva escena en que sin querer fui actor, vino a sacarme de 
mis importunas reflexiones. Mi inmovilidad y actitud pensativa 
habian llamado la atencion de dosjovenes perdidas que sin yo perci- 
birlo, acababan de colocarse a mi lado, en el recodo o alfeizar de una 
puerta donde yo me habia refugiado. Figurese cualquiera una joven 
como de dieciocho anos, de airosa planta y talle descollado, con su 
cuello de cisne sombreado por un manojo de hermosos rizos cas- 
tanos; un chal de terciopelo azul que le hacia resaltar admirable- 
mente la blancura de su levantado seno; y un traje bianco cuyos 
anchos pliegues descendiendo hasta el suelo, dejaban traslucir en 
parte las formas perfectas de una beldad. La amiga que tenia al lado 
la cerna con un brazo su estrecha y delicada cintura, y ella asi soste- 
nida se mecia blanda y voluptuosamente dejando caer a uno y otro 
lado la cabeza, de manera que algunas veces daban sobre mis hom- 
bros sus cabellos. No pude menos de admirar tanta hermosura, 
aunque ya deslustrada y sin precio. ^Que te falta mujer (me decia 
yo), para que ejerzas el imperio que el Creador concedio a la 
belleza? Tienes al parecer todos los encantos que hacen tan pode- 
roso tu sexo: a tu lado la juventud debiera abrazarse de amor: tu al 
poeta y al pintor podias dar el modelo de las gracias; y aun el amante 
de mas severas bellezas debia encontrar que admirar en tu planta 
majestuosa. Pero la mirada joh Dios! la mirada que pinta el alma e 
ilumina las formas exteriores, revelando sentimiento, pasion, inteli- 
gencia: la mirada en aquella criatura parecia el reflejo turbio e inerte 
que sale de los ojos de una mascara. No habia ya en ella ninguna 
especie de expresion. Parece que la ausencia absoluta de energia 
mental, causa la ruina de todo sentimiento. Ni fmgirse pueden 
entonces los afectos, perdida ya la conciencia de la virtud igual- 
mente que del vicio. jOh seres verdaderamente caidos! jvosotros no 
sois viciosos ni criminales, sois solo animales! janimales inmundos! 
Estas dos mujeres entretanto conocian que perdian su tiempo; y 
mirandome de hito en hito por algunos instantes y dando una fuerte 
carcajada, se lanzaron otra vez al torrente que las arrastro. jQue feas 
me parecieron entonces! su mirar era meretricio y su risa la de un 
maniaco. 

Yo tambien debia proseguir mi camino; tenia que ver a unos 
amigos desgraciados, y comenzaba ya a hacerse tarde. Las diez de la 
noche acababan de dar, cuando emprendi atravesar la plaza de 
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Waterloo. Dificil era la empresa; pues la masa del pueblo reunido 
en aquel vasto y hermoso lugar, formaba como un muro casi impe¬ 
netrable. Sucediame a cada momento que el terreno que en largo 
rato ganaba a duras penas, lo perdia en un instante rechazado por 
algunos de aquellos numerosos y cerrados grupos. A1 fin, despues de 
media hora de continuos esfuerzos, logre tomar la calle de * * * * y 
atravesando por el pasaje del teatro de la Reina, cai a la hermosa de 
Pall-Mall. Aqui una nueva escena, no menos interesante, fijaba las 
miradas de todos. Una larga fila de coches que apenas podian 
moverse ocupaba todo el centro de la calle. Algunos de ellos, 
esplendidos, se conocian por los soberbios tiros de caballos, las 
armas y las suntuosas libreas, que pertenecian, unos a Embajadores 
extranjeros y otros a la mas alta nobleza del pais. El populacho 
amontonado en las arcadas del teatro, designaba los carruajes a 
medida que pasaban, reconociendo a sus duenos por sus galas y 
libreas. La duquesa de Sutherland, oi decir entonces, recibe en su 
palacio esta noche gran compama en celebracion del matrimonio de 
la Reina. —Su camarera mayor es, dijo uno, y la mas noble y her¬ 
mosa dama del reino. —Anade a eso lo que es mas, dijo otro, que es 
Whig. —Si no fuera mas que eso, repuso un tercero, no aventajaria a 
muchas: di que es poderosa, y lo habras dicho todo. —Poderosa, si, 
pero sin el fatuo orgullo de los Torys, si no, digalo el artesano que al 
subir ella a su coche la hizo un cumplido a sus bellos ojos, y no por 
eso se mostro ofendida. —Calla majadero, replied uno, el tal arte¬ 
sano merecia ser colgado por ese atrevimiento con una sefiora tan 
principal. Estas y otras platicas oi sobre la belleza y bondad de la 
duquesa; pero lo que mas elogios le ganaba de la desarrapada turba, 
era lo de pertenecer al partido Whig o liberal. Es Whig , me decia yo 
caminando, la altiva dama mujer de un poderoso, que hoy en un 
soberbio palacio, rodeada de cuanto el lujo, el capricho y la vanidad 
han inventado, recibe lo mas alto y noble de un imperio; ^y es tam- 
bien Whig el miserable remendon que devoraria ansioso las sobras 
de los perros que mantienen los criados de aquella gran senora? 
jQue demencia... pero no: que misterio en la formacion de las socie- 
dades humanas y en su orden y preservacion! ^No asombra por ven- 
tura ver al hambriento proletario llamarse Whig y contar ufano en 
sus filas al Par altanero que no le ofreceria para abrigarse una noche 
ni el lecho de su caballo? no confunde mas aun, ver algun pobre 
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menestral llamarse Tory y unirse al rico aristocrata para combatir 
contra los Whigs? jCuanto puede un nombre! Si hoy los mismos 
partidos cambiaran los que tienen por los de “ricos y pobres”, o 
“siervos y senores”, o se designasen de una manera aun mas expre- 
siva: “Los que tienen que perder” y “los que tienen que ganar” <;que 
sucederia? Quizas nada; y ahi esta justamente lo que hay de maravi- 
lloso en la conservacion del orden social. Tendra siempre el rico los 
medios de hacerse poderoso con el auxilio del pobre para oprimir el 
pobre. El hombre se envanece hasta de su propia humildad, y ves- 
tido de andrajos ostenta algunas veces la majestad de la purpura. 

Dejaba ya a las espaldas la plaza de Trafalgar siguiendo por 
Charing Cross para coger el puente de Westminster. El edificio de 
las guardias reales de caballeria y el Almirantazgo, decorados e ilu- 
minados suntuosamente, llamaban la atencion; pero el gran 
tumulto, la masa inmensa, compacta y verdaderamente impene¬ 
trable ocupaba todo el frente de las casas del Parlamento. Aqui me 
fue imposible atravesar: hasta entonces habia podido abrirme paso y 
seguir mi camino; pero alii me fue preciso resolverme a aguardar 
que se desahogase un poco el concurso. Recosteme de las rejas de un 
jardin y procure distraer mi impaciencia observando los que 
pasaban. Por primera vez de mi vida hice alii una observacion, con- 
templando aquella multitud, y confieso que me apesaro. jCuan poca 
atraccion tienen en general los hombres entre si! De cada cien indi- 
viduos que pasaban acaso uno solo dejaba de chocarme por su exte¬ 
rior, y de cada mil hallaba uno que me agradase. Uno me parecia 
feo, otro sucio o mal vestido, este mostraba un mal gesto, aquel 
mala traza; unos manifestaban en el semblante cierta satisfaccion 
que me ofendia o que envidiaba: otros una vileza o ruindad que des- 
preciaba. ;Oh senor! no pude menos de exclamar en mi interior, 
^quien ha puesto en mi corazon tanta aspereza? ^Como en medio de 
mis semejantes, mi alma con esquivez repulsa, y mas repulsa y 
apenas llega a elegir uno y amarle? jVeo una manada de ovejas 
triscar por la llanura y cuan bellas me parecen todas! Los arboles 
hallo hermosos en los bosques, suavisimas las flores, encantadoras 
las aves: encuentro el risco imponente; el lago placido y sereno: el 
empinado monte eleva mi animo: los abismos del mar contemplo 
reverente: el huracan, el trueno, la borrasca, me conmueven, me 
aterran, pero despiertan en mi, un sentimiento sublime... pero al ver 
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al hombre, al acercarme al hombre me parece que el amor es el sen- 
timiento mas escondido en mi corazon. Se asoman antes que el 
como cautos exploradores, la desconfianza y el recelo; el amor 
propio o la vanidad excitan luego la envidia o el desprecio: despierta 
la ambicion el odio: la emulacion los celos: la necesidad la codicia; y 
solo por detras de esta larga fila de malas pasiones, cuando el ego- 
ismo se cree en salvo como en medio de una fortaleza, es que se 
viene la curiosidad que suele llevar tras si el carino o la amistad. jY 
este es el hombre, por mas que nos empenemos en disfrazarlo...! 

Medianoche tocaba la campana de la iglesia de San Martin, y 
juzgue que la muchedumbre, alejandose, me daria ya paso. Segui mi 
camino, y aunque no sin dificultad, llegue al puente de Westminster. 
Un rayo de escasa luna reflejaba en las aguas del Tamesis y trazaba 
como un camino de plata en medio de un oscuro bosque formado por 
los mastiles de una infinidad de barcos que inmoviles proyectaban sus 
sombras en las ondas. Famoso rio, poderosa arteria que da vida y 
movimiento al corazon de este vasto imperio. Si sus arenas fueran de 
oro, no le harian mas rico y osado de lo que le hacen estas aguas cena- 
gosas y amarillas, a que puede decirse pagan tributo todos los mares 
de la tierra. jCuantas naves cargadas de tesoros surcan su corriente! 
jcuantos depositos de riquezas amurallan sus orillas, y cuantos infe- 
lices en derredor pereciendo de miseria! jNo se que fuerza puede 
impedir que estas naves sean asaltadas, esos tesoros sorbidos, los pala- 
cios incendiados y sus soberbios moradores arrastrados por el cieno; 
para que sepan lo que es cieno, morada eterna del pobre! No se hasta 
donde me habria llevado el sentimiento penoso que acibara mi vida, si 
la vista de un guarda de policia que me observaba de cerca, no hubiese 
infundido cierto pavor en mi alma. Un guarda de policia no es mas 
que un hombre que conserva el orden en la sociedad; y ^por que me 
intimida? <;por que me alejo de el como si yo fuese delincuente? Es 
porque la sociedad en su estado actual, con la conciencia de su injus- 
ticia, ha logrado infundir en el pobre el susto, el asombro que solo 
debiera acompanar al crimen. 

Dejaba ya el puente y alejabame del bullicio y de la iluminacion a 
medida que me internaba por aquellas callejuelas del lado de Lambeth. 
Buscaba yo en la mas lobrega e inmunda, la mas pobre y humilde casa 
que puede habitar un ser sensible. Hallela, y llame a la puerta: me 
aguardaban y salio a abrirme Emma. Su dulce y melancolica voz al pie 
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de una oscura y estrecha escalera me hizo la impresion de un her- 
moso rayo de luz. —<;Por que tan tarde? me dijo, nos habeis tenido 
cuidadosos; pero ya se ve que la fiesta ha sido tambien para vos. — 
para ti, Emma? —jAh no! Subiamos en tanto a un pequeno y 
miserable desvan donde vivia la familia de Emma. Ella de 17 anos y 
dos pequenos hermanos uno de 6 y otro de 3. Su padre que habia 
sido empleado en el servicio de postas yacia postrado por la fractura 
de una pierna, y la madre con fortaleza heroica, conllevaba los males 
de su esposo y agenciaba con todas sus fuerzas la subsistencia de su 
desgraciada familia. A1 verme, todos se regocijaron. Un amigo en la 
desgracia, por desvalido que sea, se ve todavia como la ultima son- 
risa de la fortuna. Tom estaba tendido sobre una estera en un 
rincon: en otro ardia con debil y tremula luz una pequena lampara al 
pie de una cruz; en medio habia una carcomida mesa medio cubierta 
con un pano desgarrado aunque limpio, y en derredor de la mesa 
tres viejas sillas. Este era el aspecto de la mansion de una familia 
amable y virtuosa, a quien una serie de calamidades habia hecho ir 
descendiendo de grado en grado hasta sumirla en la mas espantosa 
miseria. —Carlos (me dijo la madre con aquel acento tierno y pene- 
trante que tanto la distinguia), a pesar de la fiesta y bulla del dia, no 
crei que nos olvidaras hoy, y te esperabamos para dar nuestro 
brindis en honor y por la feliz union de nuestra soberana. Cuando 
esto decia, Emma ponia sobre la mesa un pote de estano lleno de 
cerveza y algunos bizcochos. Joven, hermosa y sensible, manifes- 
taba una especie de tierno interes por todo lo que tenia relacion con 
la ceremonia del dia. Una distancia inmensa separaba a Emma de 
Victoria, pero una y otra sentian la misma necesidad del corazon: 
esta en el trono, no se creia dichosa mientras no fuese amada; 
aquella en el abismo de la miseria preferiria su amante al esplendor 
del trono. Emma estaba aquella noche donosa y complaciente en 
extremo. Jamas me habia parecido tan tiernos y expresivos sus her- 
mosos ojos azules, ni tan gentil y descollada su planta, aun notabase 
cierto esmero en su harto pobre y modesto tocado, y una cierta agi- 
tacion se traslucia en su semblante que la hacia sonrosearse a cada 
momento. —Emma, le dije, me parece que celebrais muy cordial- 
mente el matrimonio de la Reina. —Como no, si es, como dicen, 
tan joven e interesante: mama no cesa de alabarla, y yo, aunque 
nunca la he visto, la amo mucho. —Y eso que mama es Tory , dijo alia 
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Tom sonriendose; <:no es verdad mi cara esposa? —Yo soy lo que tu 
quieras que sea; y si con odio a los Torys pudiera yo hacerte menos des- 
graciado, creo que aprenderia a odiarlos; si mi amigo, aprenderia a 
odiarlos. Dijo Teresa estas palabras con un acento tan sentido y melan- 
colico, que quedamos todos por algunos instantes silenciosos como 
ahogando un suspiro. —No, no, dijo al cabo de un rato Tom, hoy no 
hay odios, ni se ha de hablar de desgracias; eso es de mal agiiero en 
un dia de bodas; por vida de mi padre, que hoy seria yo capaz de 
abrazar a un Tory, aunque fuera el escorpion de lord Stanley. esa 
cerveza, amigos, es para vista no mas? —Yo no se si la compania 
esta completa, dijo la madre echando una mirada llena de dulzura y 
amor a la hija. Esta bajo los ojos avergonzados; pero su rubor credo 
de punto, cuando Roberto, uno de sus hermanos, dijo: —No, 
mama, falta Eduardo... y llaman a la puerta: el es. Efectivamente el 
nino bajo y a pocos momentos subio con Eduardo. jBienvenido, 
querido Eduardo! fue el grito de todos, y el a todos correspondia 
con las mas afables expresiones. —Y bien, mi amigo, como que 
tengo el derecho de reniros; pero no, debo excusaros, cuando otros 
de mas edad se han embullado tanto con la iluminacion... Decia 
esto la madre mirandome maliciosamente. —jLa iluminacion! 
Exclamo Eduardo fijando los ojos en Emma. No senora, yo no me 
he detenido viendo la iluminacion: llego en este momento de 
Hampstead. —jDe Hampstead! gritaron los chicos, jpues las peras! 
jlas peras! Mientras Eduardo sacaba de los bolsillos algunas cas- 
tanas y otras frutas, la madre se sentaba a la mesa e invitaba a los 
demas a hacer lo mismo. Emma y Eduardo se colocaron en frente de 
ella, y a su lado de pie Roberto y Juan. La pobreza de la cena, ya se 
supone, correspondia al miserable estado de aquella desventurada 
familia; pero el decoro y la compostura reinaban alii, y aun una vis- 
lumbre de contento pudiera decirse que se traslucia en aquel dia. Yo 
me habia sentado al lado de Tom, y contemplaba en aquel momento 
su figura. Tendido en una estera y cubierto con una manta parda, 
dejaba solo ver la cabeza recostada sobre una almohadilla de paja. 
La debil luz de la lampara que le heria oblicuamente, reflejaba en su 
rostro macilento: sus ojos hundidos y cavernosos, quedaban en la 
sombra de sus salientes y erizadas cejas; y un movimiento convul- 
sivo que de cuando en cuando se descubria en sus lividos labios, 
mostraba que hacia un esfuerzo por reprimir la impaciencia o 
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dominar el dolor. El jarro de cerveza le fue presentado dos veces por 
la bella y timida Emma, y recobrandose un poco, dijo al fin: —Vaya 
senores, que no parecemos ingleses: por mi parte nunca he tenido el 
corazon frio ni desleal, y juro que mientras viva he de decir: God save 
the Queen. Todos a un tiempo, como de comun acuerdo, entonaron 
entonces con espiritu animado, este hermoso himno tan caracteris- 
tico del pueblo ingles; de este pueblo, el unico en el mundo que ha 
hecho del amor a la patria y la lealtad al soberano, un solo senti- 
miento, una sola virtud. Aquel canto suave y melodioso, la hora, la 
humildad del lugar, el sentimiento tan puro y desinteresado que 
animaba a aquellos seres desgraciados a hacer votos al cielo por la 
prosperidad del poderoso, todo hacia en mi una impresion que en 
vano procuraria expresar. En medio del sentimiento general que 
dominaba aquel interesante coro, se notaba sin embargo en el 
acento, expresion y mirada, la situacion del alma de cada individuo. 
Los dos ninos cantaban sin emocion, sus dulces voces salian de sus 
pechos, como se exhala de las flores el perfume, sin esfuerzo ni 
intencion: Emma y Eduardo sumamente conmovidos se miraban 
con ternura, y parecia que para si mismos invocaban del cielo pro- 
teccion; lo porvenir se les mostraba incierto, y sus apasionados cora- 
zones, palpitaban temerosos en medio de las mas dulces ilusiones. 
El acento de la madre era de resignacion: su destino no le estaba 
velado, y como que llamaba en su auxilio para el momento del com- 
bate, la constancia, la fortaleza, todo el apoyo de la religion; de 
cuando en cuando, sin embargo, como si sondease con sus miradas 
un abismo, la palidez cubria su rostro, y una banda aplomada cenia 
su frente como signo de desesperacion. En Tom todo era lugubre; 
diriase que un muerto hacia rogacion por su propia alma. Todos 
habian callado, y el continuaba todavia murmurando algunas pala- 
bras, a tiempo que la lampara ya apagandose, solo lanzaba por inter¬ 
vals algunos resplandores que venian a morir poco a poco con 
aquella voz honda y sepulcral. 



Dias pasaban y la situacion de la familia de Tom era cada vez 
mas deplorable. La postracion de este crecia y habia ya poca espe- 
ranza de su restablecimiento. Los pequenos ahorros se habian con- 
sumido con su larga enfermedad y no quedaban otras fuerzas para 
emplearse en proporcionar el sustento, que las muy debiles de la 
madre y de la hija. Eduardo, prometido esposo de Emma, acababa 
de ser despedido de las manufacturas de Manchester, por una de 
tantas alteraciones que producen en las ciudades fabriles las opera- 
ciones del Banco de Inglaterra. Con un alma ardiente y apasionada, 
pero sensible y generoso en extremo, Eduardo buscaba con un afan 
y una constancia admirables los medios de aliviar la suerte de 
aquella familia. “No hay tormento, me dijo un dia, que iguale al que 
experimenta mi alma cuando en presencia de estos desventurados, 
yo joven, robusto, dispuesto al trabajo, me veo, sin embargo, como 
el holgazan, con los brazos cruzados y sin poder prestarles el mas 
pequeno socorro en su infortunio. Me arrojaria a las fieras por pro- 
porcionarles una tolerable existencia. Seria capaz de renunciar a 
Emma por verla feliz...” Al decir esto, leia yo en sus miradas y 
ademan aquel alto y noble sentimiento que hace capaz de las mas 
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energicas resoluciones. Vamos, mi amigo, le dije, constancia y Dios 
proveera; en lugar de pensar en renunciar a la adorable Emma, 
vamos ahora a verla y consultar los medios de asegurar vuestra 
mutua felicidad. —No, de ninguna manera; vengo de su casa, acabo 
de presenciar la escena mas terrifica para mi corazon, y no se si 
nunca podre, en mi situacion actual, volver a pisar los umbrales de 
aquella casa. —iQue has presenciado?, exclame lleno de angustia. 
—Ya conoceis el caracter severo e inflexible del anciano 
Richardson, padre de la virtuosa Teresa. A1 engreimiento de familia 
noble, reune dotes del espiritu y del corazon que le hacen estimarse 
justamente a si propio; y sobre todo, una vida que puede llamarse 
completamente inmaculada le ha acostumbrado a ser inexorable 
con las debilidades ajenas. Cuando su hija se caso con Tom, su 
corazon y su orgullo recibieron una herida mortal. Adoraba a 
Teresa, hija unica, semejante a el en virtudes; pero mas tierna y mas 
indulgente. Su matrimonio con Tom le parecia no solamente des- 
honroso por el lado del linaje y la profesion, sino sumamente des- 
ventajoso por el caracter moral del individuo. Tom honrado, era sin 
embargo, turbulento y disipado; su familia oscura, su profesion 
humilde: hermoso y galan de su persona, sabia atraerse las miradas 
de las bellas; pero entre todas sus cualidades la mas sobresaliente era 
su odio a la aristocracia. Teresa, a pesar de la diferencia de cuna y de 
principios, le amo y le dio su mano. Fueron notables las palabras del 
viejo Richardson en este amargo momento: traspasado de dolor, 
pero con ojo enjuto y mano firme puso a su hija a la puerta de su casa 
diciendole: “Hija no te maldigo; pero te impongo que olvides desde 
hoy por toda la eternidad esta casa y el anciano que la habita”. 
Dieciocho anos hace ya de esto. El padre y la hija no volvieron a 
verse; Richardson no se ha informado jamas de la situacion de 
Teresa, y esta creyendo a su padre en la misma que le dejo, no ha 
osado nunca quebrantar su mandamiento. Grandes mudanzas, sin 
embargo, han acaecido en la suerte de entrambos. «Conoceis el 
estado de la familia de Tom, la espantosa miseria a que se ve redu- 
cida, y la esperanza que deja aun a su pesar entrever la hija de 
Richardson de que algun dia su padre, conociendo su situacion, la 
salvara de los horrores de la indigencia. Old pues, ahora, lo que os 
rasgara el pecho de dolor. Las seis de la tarde eran apenas: me 
hallaba yo discurriendo con Emma y su madre sobre mi partida para 
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Irlanda cuando llaman a la puerta. Baja la nina y vuelve inmediata- 
mente diciendo que un anciano de aspecto venerable, pero que 
parecia oprimido de miseria, preguntaba por su madre. —Vuela, 
hija, y hazle entrar: hace mucho frio y el pobre anciano sufrira 
mucho. Emma bajo de nuevo a introducir el huesped y entretanto 
me decia su madre: ^quien sera? £que necesitara? me acongoja la 
idea de que sea algun desgraciado a quien no podamos socorrer. 
jDios mio! exclamo, suspira el necesitado antes de comer su pan de 
amargura; pero otro mas necesitado suspira y desfallece por falta de 
este pan. Dividamos el pedazo que poseemos, y coma de el el ham- 
briento, no sea que perezca y se nos diga despues en el gran dia: ^por 
que le dejaste morir? —Cuando me hablaba asi Teresa, su acento 
siempre noble y elevado, era tremulo y arrebatado, cierta inquietud 
se retrataba en su semblante, y sus miradas estaban fijas en la puerta 
que debia abrirse al huesped. A pocos instantes entra Emma, 
siguiendole de cerca un anciano: aquella se aparta y deja en nuestra 
presencia mudo e inmovil un hombre como de 70 anos, de elevada y 
noble planta, pero cuyo vestido tosco y maltratado descubria su 
extrema pobreza. Su crecida y cana cabellera cayendo sobre sus 
espaldas, le daban un aspecto de extrana austeridad. Su frente sur- 
cada y sus mejillas hundidas manifestaban los estragos combinados 
del tiempo y del pesar. Su mirada se fijo en Teresa, y aunque esta 
por dos veces y con el acento mas expresivo le pregunto en que 
podria servirle, el nada contesto: pasose largo rato en este miste- 
rioso silencio; todos quedamos suspensos en derredor de aquella 
extraordinaria figura, hasta que el anciano, extendiendo las manos 
hacia Teresa, dijo con voz tremula y quebrantada: “jObedeciste 
hija, me has olvidado!” Un grito de dolor no mas se oyo en aquel 
instante; yo quede por algunos momentos tan turbado, que no 
puedo decir lo que inmediatamente sucedio. Al cabo de un rato ya vi 
a Richardson sentado, los brazos cruzados, la cabeza caida sobre el 
pecho, y las lagrimas goteando sobre sus espesas y crecidas barbas. 
Teresa, Emma y los dos ninos de rodillas delante de el german y 
sollozaban, cubriendose la cara con sus manos, como no queriendo 
ver el dolor y desconsuelo pintados en las facciones del desventu- 
rado anciano. 

Yo no sabia que hacer, la pena ahogaba mi voz y el temblor de 
mis miembros no me permitia mover. Era preciso interrumpir, sin 
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embargo, aquella escena dolorosa, ybuscaba para ello alguna fuerza 
en mi alma, cuando de repente una voz ronca que parecia salir 
debajo de la tierra dijo: “jRichardson! jRichardson! £que buscas en 
la casa de Tom?” —“^Quien me interpela de esa manera?”, exclama 
lleno de asombro el atribulado anciano. jPadre mio!, dijo Teresa, es 
mi desgraciado esposo, postrado en el lecho, delira con la fiebre. Un 
silencio pavoroso reino por algunos instantes hasta que la voz de 
Tom se dejo oir de nuevo diciendo: “jTeresa!, agasaja a tu padre, 
que es rico, para que nos de alguna cosa y no mueran nuestros hijos 
de miseria”. “Yo no tengo que dar”, dijo Richardson cayendo medio 
desfallecido en los brazos de su hija. “Padre mio”, le decia esta, 
“Tom delira, no le atendais”. Yo me acerque entonces a Tom y le 
encontre en el estado mas lastimoso. Su cuerpo descarnado y maci- 
lento estaba en una continua agitacion: hacia esfuerzos por levan- 
tarse y caia de nuevo; sus miradas manifestaban una horrible 
ansiedad, y torciendose las manos, dijo: “Senores, por Dios, no me 
arrojen a la calle en este estado: no porque Richardson sea rico han 
de maltratar al pobre Tom”. A1 oir estas palabras, Teresa, despren- 
diendose de los brazos de su padre, volo a estrechar entre los suyos a 
su esposo, diciendole: “Mi amigo, jquien te puede hacer mal! estas 
en tu casa y tienes a tu lado a Teresa y a tus hijos: tranquilizate, yo 
estoy contigo”. Pero Tom en un delirio espantoso volvia desatina- 
damente los ojos a uno y otro lado y despues asiendose fuertemente 
de su mujer, le decia: “jTeresa! jquerida Teresa! yo escuche a tu 
padre; no le dejes ir... pero es tan desapiadado... pidele... mira, no le 
pidas mas que una cosa, aunque muramos nosotros: pidele algo para 
Emma”. “jAlgo para Emma!”, exclamo el anciano Richardson; “Si, 
tiene razon, yo no debia ofrecerme a la vista de mis hijos, sino para 
aliviar su suerte; mis nietos debieron conocerme con las manos 
llenas de dones; y mi presencia en medio de ellos deberia haber 
derramado contento y dicha y no ser causa de espanto y afliccion”. 
Teresa, el angel consolador, corrio al lado del anciano y con un 
acento verdaderamente celestial, le dijo: “Senor, no nos traspaseis el 
pecho: vuestra presencia en esta casa es el mas precioso don que el 
cielo ha podido hacernos: no anadais a nuestras angustias el mar- 
tirio de vuestras quejas: compadeced, os ruego, al desventurado 
Tom”. “Si, hija mia, decia el afligido padre, le compadezco; y ojala 
pudiera con esta mi helada sangre compraros mejor suerte; pero, 

-, 3 6- 



[I 


Dios mio janciano y desvalido, arrastrando una misera existencia, 
que puedo hacer!...” “jNada, nada quiere dar a sus hijos ese mons- 
truo! Gritaba alia Tom con un furor espantoso, maldito sea el avaro, 
maldito sea Richardson; maldicelo Teresa: maldicelo Emma;”... 
Los brazos de Teresa desatentada, ahogaron la voz del infeliz deli- 
rante; ella le estrechaba tremula y convulsa, y su voz expiraba entre 
suspiros y sollozos. No puede describirse escena tan terrifica: Tom 
parecia poseido de las furias, el pobre y debil Richardson parecia 
que iba a sucumbir en tan cruel combate: Teresa, la desgraciada 
Teresa con mortal angustia atendia ya al padre, ya al marido, supli- 
cando arrodillada, o abrazando amorosa; pero siempre heroica, 
siempre sublime: Emma, mi adorada Emma, postrada ante una 
cruz, palida y banada en lloro, hacia al cielo las mas ardientes plega- 
rias. Yo maquinalmente iba a postrarme tambien a su lado, cuando 
unas carcajadas de Tom me hicieron volver atras. En medio de des- 
compasadas risotadas, este desgraciado decia: “jRichardson! Que 
buscas aqui; apuesto que estas tan pobre como yo... jRichardson! 
(continuo enfureciendose de nuevo) jvienes a comer el pan del men- 
digo moribundo!” Esta tremenda interpelacion fue como un punal 
al pecho del noble anciano que pasandose la mano por la frente 
parecia que se preparaba a alguna gran resolucion. Alerta la solicita 
y penetrante Teresa iba a acercarsele para consolarle, cuando en 
medio de una violenta convulsion se puso Tom de pie; parecia un 
cadaver que se lanzaba del sepulcro, desgrenado y macilento; y con 
miradas fatidicas y una voz tremenda, dijo: “jRichardson! Deja esta 
casa, jno vengas a comer el pan de mis hijos hambrientos! jhuye! 
jhuye!” Richardson se puso tambien de pie enfrente de Tom; pare- 
cian dos espectros. El anciano quedo por algunos instantes sus- 
penso, y despues extendiendo la mano con un ademan de desespera- 
cion, dijo: “jHombre! Quedate en paz”. Tom cayo de espaldas y 
Richardson se precipito por las escaleras. En vano intente dete- 
nerle; cuando baje a la calle el triste anciano habia ya desaparecido. 
Estaba ya oscuro y nevaba, y no se a donde ese desventurado, debil, 
cargado de anos y miserias, podra haber hallado asilo esta noche»; 
Eduardo acabo estas palabras con un enternecimiento y una agita- 
cion que no es posible pintar. El callo y a mi me parecia que conti- 
nuaba oyendo llanto, gemidos y gritos de desesperacion. Era la tor- 
menta que bramaba furiosa, y que en mis sentidos turbados 
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prolongaba el efecto de la horrible relacion que acababa de oir. Yo 
no podre definir lo que sent! en aquel momento: no era solamente 
una idea terrible, una sensacion acerba lo que experimentaba, era un 
enflaquecimiento de todas mis fuerzas, un desabrido desconsuelo 
que me helaba la sangre en las venas, desconyuntaba mis miembros 
y me dejaba en un estupor penoso. No se cuanto tiempo permaneci 
mudo e inmovil sufriendo esta agonia interna. Cuando volvi en mi 
halle a Eduardo en un estado que manifestaba el espantoso aban- 
dono que ordinariamente precede a la desesperacion. Tenia los 
brazos tendidos sobre la mesa, la cabeza caida sobre un hombro, los 
ojos cerrados, y el agua que habia recibido de la lluvia corria de sus 
cabellos desordenados: parecia un marinero que despues de un nau- 
fragio y de haber luchado por mucho tiempo contra el furor de las 
olas, ya sin fuerzas ni esperanzas, ve por ultima vez la luz, lanza un 
gemido, y se deja caer en el abismo. En mi imaginacion espantada 
se me representaban como tetricos fantasmas persiguiendose uno a 
otro Richardson y Tom, y en medio de ellos dolorida y martirizada 
la desventurada Teresa. Pareciame ver a Richardson, anciano y 
lleno de miserias, abatido su antiguo orgullo y humillado hasta el 
punto de buscar asilo en la casa de Tom, huyendo de esta misma 
casa, maldecido, vagando en medio de una noche tempestuosa, sin 
albergue, sin quien reanime sus desfallecidas fuerzas, sin quien 
abrigue siquiera sus helados miembros... jPareciame ver a Tom, 
postrado y moribundo figurandose en su desordenada mente que 
Richardson es, ya el rico avariento que ve sin piedad perecer sus 
hijos, ya un miserable que viene a devorar el pan del que muere en la 
miseria; y en este desvario, ya le suplica, ya le amenaza; implora su 
favor, mofa su indigencia; le pide para su Emma, le arroja con mal- 
diciones...! jFigurabaseme, en medio del padre y del marido, Teresa 
afligida y desolada, aplacando a este, consolando a aquel; que abraza 
al uno, que abraza al otro; que gime con entrambos, que pide al cielo 
favor con voz de hija y de esposa; y el cielo la abandona en el mas 
espantoso desamparo...! La voz de Eduardo me saco de esta especie 
de ensueno terrifico: pareciome que salia de la mansion del dolor y 
de las penas, del reino de los espectros y espantos; ^pero para entrar 
donde...? en la aun mas tremenda realidad. La borrasca continuaba 
con mas furor, el viento soplaba con una violencia extraordinaria y 
producia en los arboles y grandes masas de los edificios un mugido 
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ronco y temeroso, y en las hendeduras de las puertas y ventanas 
sonidos agudos y penetrantes que parecian lamentos de ninos: el 
fuego de la chimenea estaba casi apagado; y el estremecimiento de 
nuestros miembros entumecidos por el frio armonizaba con la 
agonia mental que experimentabamos. “Adios” me dijo Eduardo 
con una voz y una mirada que me hicieron temer nuevas desgracias. 
“Eduardo”, le dije con tono severo: “no saldras sin mi; mira si 
quieres que haya otra victima y este anciano te seguira”. A1 oir mis 
palabras, volvio a caer sobre la silla dando un gemido que me tras- 
paso el corazon. jCuan larga noche! jque eternidad! Las horas se 
hacian siglos para nuestro sufrimiento y nuestra mortal impaciencia 
duplicaba las horas y aumentaba el tormento... 
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Eterna me parecio la noche, y mas de una vez dude del exito de 
mi autoridad y esfuerzos para impedir la salida de Eduardo, de 
cuyos designios, en aquel estado el mismo no podia responder. A1 
fin, la luz tarde, escasa y triste comenzo a penetrar el denso cortinaje 
de niebla que arropaba la inmensa metropoli. Apenas vislumbramos 
los primeros rayos, cuando Eduardo y yo nos arrojamos a la calle, 
ansiosos de saber el paradero de Richardson. Caminabamos a prisa 
en una duda mortal; pero a cada paso que dabamos acercandonos a 
la morada de Tom, la certeza de una gran desgracia parecia que 
adquiria nuevos grados, y entonces la duda, por atroz que fuese, era 
preferible a la temida realidad. Hay mas capacidad en el alma para el 
dolor que para el placer: un gozo vivo embarga sus potencias, la 
arroba y casi la hace insensible a una fina graduacion de impre- 
siones; pero en las penas, joh Dios! mil diversas sensaciones pueden 
acumularse o sucederse; pero ninguna se confunde, cada una lleva 
su dardo, cada una hace su herida. La sensibilidad tiene abismos que 
solo se abren al dolor. 

Llegamos, al fin, a la temida puerta; ninguno queria ser el pri- 
mero en golpearla; y por algunos instantes nos detuvimos reco- 
giendo nuestras fuerzas como para oir desgracias. Por ultimo, 
Eduardo llama tremulo a la puerta, y a pocos momentos abre la 
angelical Emma. Respire al mirarla. La sonrisa de la esperanza se 
asombra en su pura y bella boca con un candor y una dulzura que lle- 
vaba paz al alma; y el mirar languido de sus hermosos ojos parecia 
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mas bien un recuerdo que un anuncio de desgracia. Eduardo sin 
hablar palabra le tomo la mano e imprimio en ella sus labios. Emma 
quedo inmovil, sus mejillas se sonrosearon; pero su serena frente 
conservo la blancura del marmol. La escena fue muda, pero intere- 
sante: nadie hablo y todos los entendimos. 

“Hay dicha en menos desdicha: 

Sufrir menos es gozar”. 

Subamos, dijo al fin Emma volviendose a mi, mama os espera 
con impaciencia; y tu, Eduardo, ^donde estabas? y al decir esto a su 
amante, su mirada me parecio que llevaba una tierna reconvencion. 
“Donde debiera estar Emma, te dire: en el fondo del Tamesis, fibre 
ya de penas”, contesto Eduardo, lanzandome una dolorosa mirada. 
“Eduardo, exclamo Emma, jpor que me hablas asi!” y sus hermosos 
ojos se llenaron de lagrimas. Vamos, senores, dije yo, tiempo hay 
para explicaciones; subamos. Asi lo hicimos: Emma iba por delante, 
yo la seguia y Eduardo por detras de mi parecia sumamente ator- 
mentado. Al entrar en la morada de la familia, la primera que me 
salio al encuentro fue Teresa: “mi amigo”, me dijo abrazandome, y 
con la expresion mas sublime de consuelo, “aun hay Providencia 
para nosotros; mira el Salvador de mi padre”. Al decirme esto me 
mostraba un joven como de 22 anos de edad y del exterior mas bri- 
llante, el que con todo el desembarazo y garbo de la mas escogida 
sociedad se adelantaba saludandome. Yo volvi los cumplimientos 
del mejor modo que pude; vi a todos, hable a todos, y tome asiento 
esperando una explicacion de lo que vela. Mi sorpresa debia retra- 
tarse perfectamente en mi semblante; pues Teresa poniendoseme al 
lado me dijo: «Mi amigo, leo en tus ojos tu ansiedad y yo soy quien 
debo sacarte de ella. Sabes ya por Eduardo la dolorosa escena de 
anoche, escena que en vano intento apartar de mi imaginacion, y 
cuya memoria, aun cuando yo cambiase de situacion, bastaria para 
hacerme desgraciada persiguiendome hasta mi ultima hora. 
Despues de esta horrible escena, cuando mi anciano padre huyo 
precipitadamente de esta casa, Eduardo le siguio de cerca, y yo, 
traspasado el pecho con mil punales, quede atendiendo a mi infeliz 
marido que parecia iba a expirar en medio de angustias mortales. 
Algun tiempo paso antes que se aplacase el acceso de la fiebre y que 
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mi pobre Tom se tranquilizase. Entretanto Eduardo no aparecia; la 
tormenta continuaba con una violencia espantosa, y yo me figuraba 
a mi desventurado padre caido en tierra, cubierto de nieve y pro¬ 
ximo a expirar. Pareciome que me invocaba en su ultima agonia y 
que con su helada mano me pedia socorro. Atonita me levanto, dejo 
a Tom y a mis hijos, y sola, mal abrigada, sin guia ni destino, me 
arrojo a la calle. El aspecto tenebroso de la noche, la lobreguez de la 
hora, me sobrecogieron; a los pocos pasos las fuerzas me abandonan; 
el pavor hiela mi sangre, y hubiera caido alii muerta de flaqueza y des- 
consuelo si la vista de una persona que se dirigia a la puerta de mi casa 
no me hubiera reanimado con un rayo de esperanza. Acercase la per¬ 
sona a mi y me pregunta por la senora Tom —^Que quereis, le dije, 
con esta desgraciada? aqui la teneis. Tranquilizaos, me dijo, vuestro 
padre esta en salvo, manana tendreis noticias de su estado. —jY 
quien sois vos, senor, que tanto os semejais a la Providencia? le dije 
casi de rodillas. —“Un amigo vuestro, me contesto sosteniendome: 
tranquilizaos, manana nos veremos”. Esta persona, que percibi ser 
un joven, partio, y yo me volvi a mis hijos y esposo que encontre en 
la mayor consternacion. Referiles lo ocurrido; y despues de una 
noche agitada por las mas extranas imaginaciones, hoy tan tem- 
prano como ves, hemos recibido la visita prometida del joven gene- 
roso que ha salvado a mi padre. —Parece joven de distincion, le dije. 
—Es de la familia de los Mac-Donald y dice que su padre ha sido 
amigo del mio». Cuando me hacia Teresa esta relacion, el joven 
protector sentado al lado de Emma, ostentaba su bella persona, sus 
elegantes modales, la cultura de su habla y todo aquello que el 
conocia le daba superioridad entre los que le escuchaban; pero lo 
hacia con la finura y destreza que da el trato de la alta sociedad para 
saber hacerse admirar sin despertar en los otros un penoso senti- 
miento de humillacion. Emma mas bella y mas candorosa que 
nunca, estaba inmovil como una estatua, viendose, por primera vez 
en su vida, el objeto de las finas atenciones, de las mas delicadas 
lisonjas de parte de un joven cuyo rango, tono y brillo la dejaban 
sorprendida. Con la mas pura inocencia Emma dejaba traslucir la 
sorpresa agradable que le causaba cuanto oia. En sus labios de coral 
jugaba modestamente una sonrisa amabilisima, y en la suave expre- 
sion de sus ojos mostraba cierta fascinacion que realzaba mas el 
hechizo de su persona. Grande era la compostura y moderacion que 
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mostraba el joven; aun creo que se traslucia un cuidadoso estudio 
por parecer hasta el extremo respetuoso con una familia cuyas apa- 
riencias exteriores podrian hacer creer a cualquiera que no merecia 
tal homenaje. No pudo, sin embargo, con todo su esmero, ocultar a 
mi penetracion una mirada lanzada al descuido en que parecia 
media, con una complacencia extraordinaria, la estrecha cintura de 
Emma y los graciosos y seductores contornos de su seno. 

Yo iba a dirigirme al joven senor por saber de su misma boca lo 
unico que me interesaba de su vida, es decir, lo que tenia relacion 
con Richardson, cuando la actitud de Eduardo llamo toda mi aten- 
cion. De pie y arrimado a la chimenea, no habia desplegado sus 
labios; la palidez de su rostro, un movimiento tremulo que en vano 
queria ocultar, y sus vagas miradas que parecian no hallar reposo en 
ningun objeto, me hicieron descubrir el tormento que en aquel ins- 
tante sufria aquella criatura. No haber podido prestar ni el mas 
pequeno servicio en tan tremenda ocasion; verse a un lado pobre y 
desvalido; y encontrarse con el heroe del drama, joven apuesto ybri- 
llante al lado de su Emma, recibiendo de la familia entera las expre- 
siones del mas vivo reconocimiento; esto era demasiado para el 
pecho de Eduardo, lleno de sensibilidad y de noble altivez. No supe 
por algunos momentos que hacer; dejarle en aquella situacion era 
crueldad; dirigirle la palabra era llamar la atencion hacia el y morti- 
ficarle mas; no me quedo otro arbitrio que hacer notar a Teresa el 
cruel embarazo de nuestro amigo. Fina, tierna y delicada como 
siempre, esta incomparable mujer se hallo pronto y con la mayor 
naturalidad y gracia colocada al lado de Eduardo. No se que le dijo; 
pero si era facil descubrir en el semblante del pobre mozo, cuanto 
alivio habia recibido en su penosa situacion. Aun no se atrevia a 
hablar; pero su continente era mas seguro, y aun echo una mirada 
serena e indiferente sobre el gallardo caballero. Este, creyendo 
deber ya retirarse, dirigio de nuevo algunas palabras a Teresa y ofre- 
ciendole comunicarle a menudo noticias de su padre, se despidio, 
dejando a todos prendados de su gracia y gentileza, y recibiendo mil 
bendiciones de una familia agradecida. 

Yo que aun estaba por saber el desenlace de la escena de la 
noche anterior, apenas salio el joven cuando pedi a Teresa la conti- 
nuacion de su relacion. “Pues, bien, mi amigo, me dijo enternecida, 
no se mucho mas que tu; y como la desgracia me ha hecho tan 
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cobarde, no quiero por ahora saber mas. Mi padre fue recogido 
anoche por este joven en su casa: alii permanecera... no se hasta 
cuando: no debo pretender verlo por ahora... no se si algun dia...” 
Las lagrimas corrian como una fuente desatada por las mejillas de 
Teresa, y su voz quedo cortada entre suspires. “La desgracia, debo 
decirlo, continuo al cabo de un rato, me ha hecho muy cobarde; hay 
siempre para mi en todos los acontecimientos de la vida un fondo de 
amargura; no quiero penetrar mas en este: basta por hoy para dar 
gracias a la Providencia...” 

Todos quedamos por algunos momentos en silencio: mil dudas 
se agolpaban en mi mente: ^quien es este joven? ^que le mueve a 
mostrarse tan interesado por una familia que no conoce? Yo no crei 
oportuno manifestar la extraneza que me causaba la conducta de 
aquel joven, cuyo caracter y costumbres, que no conocia, podian 
estar muy en armonia con la accion que acababa de ver. A este 
tiempo el nino que habia bajado con el hasta la puerta, volvio tra- 
yendo en la mano un “soberano” que le dio al despedirse. Nuevo 
motivo tuvieron los muchachos para alegrarse del conocimiento de 
tan amable personaje. Emma, que mas que todos habia podido 
admirar de cerca al joven Mac-Donald, volviendose a mi me dijo 
con aire de suma sencillez: “Que bueno y generoso parece este 
sefior; muy dichoso deben de ser los padres que tienen un hijo como 
el; y usted que conoce tanto la historia de cada familia noble del 
pais, <:no querra decirnos algo de la de este nombre?” Yo que al 
hacerme Emma esta pregunta vi a Eduardo mudar de color, me 
ocurrio probarlo en esta ocasion echandole de rebote la peticion de 
Emma. Eduardo, dije, debe saber la historia de los Mac-Donalds, 
que es muy notable en la del pais, y no dudo que tendra mucha com- 
placencia en referirnosla. —Poco se de ella (contesto vivamente 
Eduardo), solo si que los Mac-Donalds se han distinguido siempre 
por su hidalguia y generosidad. —Muy bien dicho Eduardo, repuse 
yo, muy bien dicho; pero tu historia me parece harto corta para que 
pueda satisfacer la curiosidad de Emma. —Asi es, contesto esta 
sonreida, porque lo que has dicho, Eduardo, yo lo suponia; pues si 
los nobles, ricos y bien educados no fueran generosos, yo no se 
quien entonces tendria obligacion de serlo. —Nosotros; contesto 
alia Tom con voz quebrada y procurando chancearse. Esta sola 
palabra de aquel infeliz produjo un contento general. La fiebre daba 
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en aquel momento la tregua ordinaria; sus hijos le besaron las 
manos, Teresa le tomo el pulso y le paso tiernamente la mano por la 
frente, y encontrandole muy aliviado, se volvio a mi diciendome 
risuena: —Vamos, mi amigo, es preciso que hoy nos de usted la his- 
toria de los Mac-Donalds; todos, estoy cierta, la oiremos con 
mucho gusto. —En hora buena, dije yo, ya que a toda costa se 
quiere saber algo de esta familia, referire el hecho mas notable de su 
historia y a que debio en gran parte el poderio y lustre que andando 
el tiempo adquirio; y como hay una Emma en la historia, espero que 
sera oida con mas interes. —jUna Emma! Exclamaron todos. —Si, 
pero no como la nuestra, dije tomandole una mano a la graciosa 
nina. —Oigamos pues; por los anos de 1580 Fergus Mac-Donald, 
coronel escoces, y hermano de Jaime Lord de Kantyre, llego a 
Irlanda con una partida de montaneses, con el fin de prestar auxilio 
a Tyrconnell que contra el gran O’Neill mantema guerra hacia 
muchos anos. A su paso por el Rout fue recibido de amigo, con las 
demostraciones que mas precio tenian en aquellos rudos tiempos, 
por Hugo Mac-Quillan, descendiente de la noble familia De 
Burghs, senor del Rout y de Kilconery y poseedor del noble castillo 
de Dunluce. Pasados algunos dias, y proximo a partir Mac-Donald 
despues de haber disfrutado de la mas franca hospitalidad, Mac- 
Quillan sostenia fiera contienda con los habitantes de la otra orilla 
del Bann, le dijo: “Senor y huesped mio, sois fuerte y estais bien 
acompanado y si en el combate que hoy debo de dar a la gente de 
Killiterag, me dieras mano y auxilio, yo os aseguro que impondriais 
una eterna obligacion a los Mac-Quillans, que a nadie ceden en 
lealtad y agradecimiento”. —“Senor, respondio el escoces, los Mac¬ 
Donalds nunca reciben favores sin tornarlos: contad conmigo y mis 
companeros, y os ofrezco a fuer de quien soy, que la gente de 
Killiterag pagaran dos por uno al senor de este castillo donde tanto 
se me ha honrado”. Formada asi alianza entre los dos nobles 
senores, el temeroso son de alarma resono en la comarca; los gallo- 
gloghs se apercibieron y se juntaron con los montaneses, y puestos a 
la cabeza los dos probados caudillos, marcharon sin tardanza a la 
batalla. Renidisima fue y sangrienta, y harto fatal a los de Killiterag, 
cuyo jefe, cayendo despues de destrozado su ejercito en manos de 
sus enemigos, no pudo libertar su vida, aunque ofrecio por rescate 
sus potros de raza generosa y las mas hermosas doncellas de sus 
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dominios. Concluida la accion y recogido el botin, tornaron los 
vencedores al castillo de Dunluce a entregarse a los regocijos del 
triunfo. 

Este debia ser amargo a los Mac-Quillans. Emma, hija del 
senor del Castillo, y dotada de una extraordinaria belleza, reunia al 
caracter romantico de una dama de aquella edad, cierta resolucion 
de ammo que hacia prever de cuanto seria capaz inflamada de una 
pasion. Su pecho palpito por primera vez el dia que conocio a 
Fergus Mac-Donald; su trato y atenciones la sedujeron; y los nobles 
hechos de su brio acabaron de cautivarla. Fergus, por su parte, no 
podia ser insensible a los encantos de Emma, ni dejar de conocer en 
sus miradas que era correspondido. Bien pronto se entendieron los 
amantes: bien pronto se vieron y hablaron en secreto, y Fergus, olvi- 
dando lo que debia a la hija y al hogar de su huesped, creyo cubrir 
con una promesa de matrimonio... 

Un dia el cuerno del castillo hacia resonar la alarma en las guar- 
necidas torres. Mac-Quillan llama al combate; pero no ya contra sus 
antiguos enemigos. Mac-Donald ha deshonrado su hija, y la sangre 
del perfido no mas puede lavar su afrenta. La voz del ofendido senor 
fue oida por sus vasallos, y los gritos de “muerte a los montaneses” 
resonaron en los confines. Apercibido tambien Mac-Donald, 
espera la hora del combate. Pocos cuenta la historia tan horribles y 
carniceros; pero no da siempre la justicia el triunfo. Mac-Quillan 
fue derrotado con perdida de casi toda su gente, y aunque muchas 
veces logro rehacerse y siempre volvio al combate, casi siempre fue 
vencido el y despues sus descendientes por los mas afortunados 
Mac-Donalds. 

Esta guerra entre dos poderosas familias conmovio el pais 
durante medio siglo, y en ella se vieron hechos extraordinarios de 
valor y lealtad, y atrocidades y traiciones inauditas, que la historia 
nos trasmite. Por ultimo los collados de Sliebhna-Aura presen- 
ciaron el mas terrible y sangriento de estos memorables hechos. Alii 
se decidio para siempre la suerte de los Mac-Quillans. Su ruina se 
completo y sus titulos y posesiones pasaron a los Mac-Donalds, cre- 
ados en 1618 vizcondes de Dunluce en la persona de Sir Randal 
Mac-Sorley Mac-Donald de Dunluce, cuyos descendientes son hoy 
condes de Antrim. 
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La noble mansion de Dunluce no es ya mas que un monton de 
ruinas; pero de aspecto tan poetico y majestuoso que atraen siempre 
las miradas del viajero. Construido sobre una roca aislada y perpen¬ 
dicular, a orillas del mar, este castillo no tiene otra entrada que un 
estrechisimo puente suspendido sobre un abismo para unir la roca 
con la costa. Los muros se ven todavia formando una sola linea con 
los lados perpendiculares de la roca basaltica, que ve a sus pies estre- 
llarse, siglo tras siglo, las enfurecidas olas. Aun existen sobre la 
entrada principal tres bustos desfigurados que han sufrido combi- 
nadas las injurias del tiempo y de los hombres. Representaban tres 
de los mas ilustres Mac-Quillans, y hoy mutilados e informes son 
un triste emblema de las grandezas humanas. 

No carecen estas nobles ruinas de misteriosas tradiciones. El 
cuerno del alarma se oye en sus carcomidas torres, cuando en las 
lobregas noches de invierno el genio de las borrascas se asoma entre 
pardas nubes sobre la magica Calzada del gigante. 


‘Such is the tale the Nubians tell. 



IV 

Algunos dias habian pasado despues de la primera entrada del 
joven Hector Mac-Donald en la casa de Tom, y en todo este 
tiempo, con el pretexto de Richardson, sus visitas eran frecuentes y 
senaladas sus atenciones; bien que en su porte y palabras mostrase 
siempre tal discrecion y respeto, que hacia olvidar lo extrano de esta 
conducta en un joven de su edad, clase y fortuna. Su presencia traia 
sin embargo mas de un embarazo a la familia, aunque no pudiera 
negarse que era tambien obra suya aquellos dias de menos padecer 
que para aquellos seres desgraciados eran de dicha y contento. Pero 
Teresa, nacida en otro rango, conociendo la sociedad y sus leyes, el 
corazon humano y sus secretos, no podia ver sin sobresalto las dia¬ 
rias visitas de un joven cuyo nombre, brillo y elevacion hacian 
penoso contraste con la humilde oscuridad de la familia. Su con¬ 
ducta es decente, decia ella, sus atenciones delicadas y su accion con 
mi padre merece un eterno reconocimiento; ^pero que le mueve? 
^Es este el proceder de los jovenes de su clase? ^La compasion, la 
caridad habian tan alto en el corazon de un joven rico criado en el 
trato licencioso de una populosa ciudad? Puede ser compasivo... si, 
puede serlo; pero entonces, <;por que no se contenta con sus obras? 

A que viene aqui? ^Hay algo de placentero en la vista de un infeliz 
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moribundo, de una familia consternada, de una habitacion triste, 
lobrega e inmunda? ^Que tiene que hacer el brillo con la oscuridad, 
que placer halla el rico en mostrarse a los ojos del necesitado; no 
sabe que su satisfaccion, su atavio, su mirada misma cuando menos 
le sonroja y desconcierta? Estas reflexiones hacia Teresa y sacaba 
tristemente por conclusion, que Hector Mac-Donald venia alii por 
Emma. Nadie mejor que la madre conocia la virtud de su hija. 
Emma era tan pura como bella, y ademas su corazon habia ya reci- 
bido las primeras e indelebles impresiones de un casto amor. En 
presencia de Eduardo no podia haber peligro para Emma; pero 
Eduardo debia partir para Irlanda, y Emma quedaba expuesta a los 
halagos seductores de un joven que reunia cuanto puede fascinar el 
corazon y lisonjear la vanidad de una mujer. El amor y la virtud 
triunfarian sin duda de la seduccion; pero jquien libraria a Emma de 
la calumnia, y quien no la calumniaria sabiendo que era el objeto de 
las atenciones de un poderoso! jDesgraciada condicion del pobre! 
La sociedad le hunde en un abismo, le destruye de todo auxilio, le 
niega todo socorro; pero en el momento de su lucha con las necesi- 
dades, alii esta ella como testigo acusador para exigirle esfuerzos, 
sacrificios, heroismo, y condenarle al oprobio y a la infamia si la 
humanidad sucumbe bajo el peso del infortunio y la miseria. ;Y ojala 
que el baldon afrentase solamente al vencido! Pero jay! Que la 
virtud mas probada no salva siempre de la deshonra. Mi amigo, me 
decia Teresa tristemente viendo a Emma que se ponia cuidadosa- 
mente unas flores en la cabeza; ^cual sera el destino de mi hija? Me 
estremezco al verla tan confiada en su felicidad futura; y es mi culpa. 
Tan sensible y bella como es, me habria parecido un sacrilegio ini- 
ciar su inocente corazon en las desgracias y vicios de la humanidad. 
Ella ha crecido feliz en medio de la miseria, como una rosa en 
terreno esteril, rica con sus propios perfumes y colores. ;Ay! jcuan 
desapercibida la encontraria la desgracia! 

—Pero Teresa, le dije, os atormentais con funestas imagina- 
ciones, <;no confiais en que Eduardo hara la felicidad de Emma? 

—Si, es cierto; Eduardo me ha inspirado siempre esta espe- 
ranza; pero su viaje a Irlanda... las visitas del joven Mac-Donald... la 
destitucion en que nos hallamos... todo, todo me inspira... 

La presencia de Emma interrumpio a la madre e hizo tomar 
otro giro a la conversacion. Emma habia rizado cuidadosamente sus 
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cabellos, y colocado en derredor de su frente una guirnalda de 
menudas flores que ella misma habia trabajado. Cenia su bianco y 
delicado cuello un cordon negro del cual pendia una pequena cruz 
de azabache que venia casi a ocultarse en su nevado seno. Un traje 
de muselina, harto usado a la verdad, pero bianco como la nieve y 
plegado con suma gracia, parecia una ligera nube flotando en 
derredor de sus formas admirables. La serenidad de su frente, su 
mirada tan casta, la sonrisa pura e inocente de su divina boca, cierta 
expresion religiosa que parecia descubrirse en su actitud y movi- 
mientos, daban a Emma, no el aire de una novia que lleva en su seno 
el fuego de la vida y la dicha de un mortal, sino el aspecto de una 
vestal consagrada al culto y cuyo velo virginal debia ocultarla para 
siempre a las miradas del mundo. 

—Mama, dijo ella, recostandose en el seno de su madre, jsi 
pudieramos obtener de Eduardo que renunciara a su viaje! 

—Mucho me alegraria hija: le contesto la madre estrechandola 
con ternura. Preveo que te preparas a exigirselo, y sin duda, anadio 
sonriendose, estas flores y esta cruz son para reforzar tu suplica. 

—Yo no cuento sino con usted mama: contesto Emma sonro- 
jada ocultando la cabeza en el seno de su madre. 

—Yo tampoco quiero este viaje, dijo Teresa, pero no me atrevo 
a pedir a Eduardo que renuncie a el, sin estar segura de que con esto 
no le perjudico. Conozco su docilidad; hara todo por complacernos; 
^pero hemos por esto de abusar de su carino? ^que pensais de esto 
amigo mio? dijo Teresa dirigiendose a mi. 

—Creo que es un poco tarde para pretender hacerle cambiar de 
resolucion. Este es un viaje combinado con la aprobacion de 
ustedes, y sobre el cual tiene ya compromises de que no seria facil 
desprenderse. Harto atormenta la separacion a este joven; pero el la 
cree necesaria a su futuro establecimiento. 

—jConque partira! dijo Teresa suspirando. 

—<;Y cuando? anadio Emma con inquietud. 

—Creo que mafiana, les conteste: hoy ha recibido cartas de 
Irlanda que aceleran su partida. 

Al oir esto Emma, se desprendio de los brazos de su madre y se 
fue a sentar a alguna distancia en una silla. Las rosas de sus mejillas 
habian huido en aquel momento, una palidez mortal cubrio su 
frente y con los ojos fljos en el suelo quedo inmovil como una 
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estatua. jCuan hermosa e interesante estaba en su tristeza! jQue 
contraste entre tanta perfeccion y tanto abatimiento! Si la caida del 
hombre no fuera una verdad, la filosofia la habria inventado, para 
explicar por ella ciertos problemas de la humanidad que la razon no 
resuelve. La felicidad y la virtud se disociaron el dia que el hombre 
fue rebelde; sus caminos en la vida son opuestos; jsolo se reuniran 
para hacer feliz al justo mas alia del sepulcro, mas alia de los 
tiempos...! 

El triste silencio en que habiamos quedado fue interrumpido 
por la presencia de Eduardo. Bien se leia en su frente la situacion de 
su alma, y a falta de palabras, sus miradas hablarian y revelarian su 
padecer. Hacia dias que yo habia notado en Eduardo cierta 
mudanza que no podia explicar. Mas frio y reservado de lo que debia 
esperarse de su caracter franco, noble y apasionado, sus palabras 
tenian algo de amargo y duro que manifestaba gran sinsabor o 
resentimiento. Yo bien veia que hacia tiempo que la escena que se 
representaba en aquella familia, que el tenia sobre su corazon, era la 
mas propia para despedazarselo. Los favores de la mano de Hector 
Mac-Donald, eran tosigos para su alma; su presencia le ponia 
siempre frio y silencioso: el brillo y despejo de aquel le hacian mas 
concentrado, y como que se complacia en formar con el contraste 
haciendose cada vez mas oscuro, mas impenetrable. Emma no 
conocia este misterio, y procurando penetrarlo heria a su amante de 
muerte. Mac-Donald conocia su terreno, y mas de una vez le vi 
intentar muy diestramente hacer aceptar a Eduardo algun servicio; 
pero siempre vi a este apartar con modesta entereza la mano que se 
le ofrecia. Todo esto no era sin embargo suficiente para explicarme 
la conducta de Eduardo amado de Emma. Sabia yo que el la ado- 
raba; que su vida toda era un pensamiento de amor; y siendo corres- 
pondido de Emma, <;que le arredraba? <;Por que aquella honda tris¬ 
teza tan incompatible con el estado de amante preferido? Nada 
eleva tanto el alma del hombre como el amor y la religion; uno y 
otro sentimiento ennoblecen el corazon, le hacen tierno y generoso, 
y como que le rescatan de sus ordinarias flaquezas. Ante su Dios y 
su amada, el hombre es un noble ser: su homenaje es puro, su pro¬ 
mesa firme, heroicos sus esfuerzos, sublime su constancia. Si 
espera, es con la fe del angel, si teme, con la humildad del mortal. 
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^De que prodigios no son capaces amor y religion? jY Eduardo 
religioso y enamorado, triste y silencioso, parece que le agobian 
secretos padecimientos! Donde esta su varonil entereza, su espe- 
ranza tan resuelta...? ^desconfia...? 

Yo hacia estas reflexiones, cuando algunas vivas contestaciones 
entre Eduardo y Emma llamaron mi atencion. Percibi claramente 
que aquel dijo a esta: Emma, ^temes que olvide estas preciosas cua- 
lidades que te arrebatan, que mil veces repites y mil veces elogias? 

—Eduardo, replied Emma conmovida, jamas me he avergon- 
zado de confesar los beneficios recibidos. 

—Es verdad, Emma, no me acordaba yo de los beneficios, dijo 
esto Eduardo con cierta sonrisa amarga y de despecho, que no se 
escapo a las miradas de Emma. 

Teresa llamo entonces aparte a Eduardo, sin duda para hablarle 
de su viaje, del tiempo de su vuelta y de todos sus proyectos futuros, 
proyectos en que se hallaba comprendida la suerte de Emma. Esta 
quedo sola a un lado y tan sumamente abatida, que daba compasion. 
No se lo que pasaba en aquel momento en su alma; pero ciertamente 
el pensamiento que la ocupaba, debia de ser tan terrible como nuevo 
para ella. La borrasca sin duda soplaba por primera vez sobre 
aquella tierna flor, que tambien por primera vez inclinaba languida 
su tallo. El pesar sorprendia a Emma; alguna nueva emocion a que 
su pecho no estaba acostumbrado, daba cierta energia a la expresion 
de sus facciones, que realzaba su belleza de una manera sobrehu- 
mana. Jamas habia contemplado una hermosura tan perfecta, ni 
mas propia para subyugar todas las afecciones y todos los pensa- 
mientos. La vista reposaba en cada una de sus formas, como reposa 
el pensamiento en una verdad sublime. Un oriental habria dicho, 
que su pie parecia el jazmin de la Arabia, que amanece caido en el 
suelo banado de rocio, y que su cintura era como la garganta de una 
copa de alabastro llena de preciosos aromas. Pero yo me decia a mi 
mismo: si todas las mujeres fueran como Emma; si todas tuviesen 
esas formas tan perfectas y seductoras; esos contornos tan puros y 
elegantes; ese seno voluptuoso y casto a un tiempo; esa mirada que 
con inefable expresion dice yo sere la mas tierna y la mas fiel enamo- 
rada; aquella frente que revela candor, dignidad, fortaleza, todas las 
dotes para ser en el amor y la amistad, en la adversidad y el dolor, la 
companera mas fina y tierna, mas generosa y denodada; si asi fueran 
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todas las mujeres, por seguro que la sociedad no seria lo que es. El 
amor seria la ciencia, el arte, el culto de todos los hombres; la mujer 
encerraria su ambicion, sus estudios y deberes: ella compendiaria la 
naturaleza entera, y lo que el hombre perdiese renunciando al 
estudio de las leyes fisicas del universo, lo hallaria altamente recom- 
pensado en una perfeccion moral de que apenas podemos formar 
idea; pero que seria el resultado de sentimiento excitados hasta un 
grado no conocido; de afecciones poderosas, intensas y exclusivas, 
que dando fuerza al alma y ardor al corazon, harian del hombre un 
ser mas energico y mas capaz de dicha y de dolor. La mujer seria 
entonces su unico ldolo en la tierra, y su vida toda un acto continuo 
de adoracion. 

Pero las cosas no pasan asi en la sociedad. Desde que esta se ha 
encargado de asegurar indistintamente un rango a las mujeres, 
desde que ha llevado el refinamiento hasta proclamar el imperio del 
sexo debil, la mujer ha perdido verdaderamente en poder; su debi- 
lidad, quedando mas expuesta, ha sido preciso cubrirla con el ropaje 
de las gracias: las irrisorias lisonjas tributadas a su universal 
imperio, han venido a reemplazar el profundo y durable homenaje 
de un corazon inspirado por la virtud, el amor y la belleza. En vano 
bajo formas convenidas y con un sentimentalismo afectado que 
pone en juego el nombre de todas las grandes pasiones, se quiere 
disfrazar la ausencia de una realidad, la del poder de la mujer sobre 
el corazon del hombre, sobre esa misma sociedad que blasona de 
llamarse esclava de la mujer. No hay sin embargo ninguna que se 
atreva en la sociedad moderna a atribuirse el merito de haber inspi¬ 
rado una grande accion; y apenas se perdona a los poetas que se 
finjan dominados por esta inspiracion. No, no es este el tiempo en 
que perecera otra Troya por causa de otra Elena: ni de catorce anos 
de esclavitud sera premio una Raquel: ni en Juda cautivo renaceran 
ya Judith ni Ester: ni a las puertas de la ciudad eterna detendra 
Veturia el vencedor irritado. Tu, Roma, cuna de egregias matronas 
que dar supieron tan altos ejemplos, tu no tienes ya mujeres, no mas 
veras tus Porcias y Cornelias, no mas a una Lucrecia deberas tu 
libertad. Damas de la sociedad moderna, soberanas que reinais en 
tantos corazones, diosas que en vuestras aras mirais tantos perfumes 
quemados, poned a prueba vuestro pregonado poder, haced que el 
mas rendido de vuestros adoradores os sacrifique... siquiera una 
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moda, y si lo lograis... pero no lo pretendereis: el tacto nunca os 
falta, y sabeis que vuestro imperio es como el de las hadas: jun her- 
moso cuento que contamos y quisieramos creer...! 

Por aqui iba yo en mi reflexiones, contemplando a Emma tan 
hermosa y tan abatida, cuando la presencia de Hector Mac-Donald 
vino a cambiar la escena. —Senores, dijo al entrar, quiero haceros 
participar de las sensaciones que acabo de recibir, y si me lo per¬ 
mits, sin mas preambulo os referire lo que he visto. 

—Con mucho gusto oiremos: dijimos todos. 

—Pues senores (comenzo Hector) al atravesar por una de las 
calles que conducen a Old-Bailey, un gentio inmenso llamo mi 
atencion; pregunte la causa, y me dijeron que se vela aquel dia un 
proceso que habia producido una extraordinaria sensacion en el 
animo del publico. —Mi curiosidad quedo picada; resolvi presen- 
ciar el juicio; y aunque con mil dificultades, logre colocarme bien. 
Apenas el Lord chief-justice Tindal se hubo colocado en la silla, 
cuando se vio parecer el acusado, hombre de mediana edad, pero 
que mostraba en su semblante mas estragos de la suerte que del 
tiempo. Su presencia fue, puede decirse, saludada con un susurro 
aprobatorio. Sus abogados se le acercaron con las expresiones mas 
amistosas, y aun el organo mismo del ministerio publico hallo oca- 
sion de dirigirle algunas palabras de consuelo. 

—^Cual es vuestro nombre, edad y profesion? Dijo el juez des¬ 
pues de colocados todos en sus respectivos puestos. 

—Me llamo Jorge Hammon, de 41 anos, pintor de retratos; 
contesto el acusado. 

—Se os acusa de haber matado voluntariamente a un saltim- 
banco llamado Diego Baldwin. ^Sois o no culpable de este hecho? 

—Es cierto que he dado muerte a un hombre; es una desgracia 
que llorare todos los dias que me restan de vida; pero en conciencia, 
no soy culpable. 

—Pues que reconoceis la verdad del hecho y negais solamente la 
culpabilidad, sentaos. Prestad atencion; vuestros conciudadanos, 
vuestros pares, van a juzgaros: jDios os ayude! 

Apenas concluyo este interrogatorio, cuando empezo la lectura de 
la acusacion. El mas antiguo de los abogados encargados de sostenerla 
en nombre del condado, despues de haber cumplido su ministerio con 
imparcialidad y moderacion, termino diciendo: senores jurados, 
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reconocemos con placer y satisfaccion, que nunca se ha presentado 
un caso mas digno de indulgencia y conmiseracion; sin embargo, en 
esto os referireis plenamente a la clemencia del soberano, implo- 
radla para que la pena sea templada; pero vuestro deber es declarar 
culpable al acusado, para ensenar a todos que ninguno puede 
hacerse justicia a si mismo, ni vengar sus propias injurias por crueles 
e inmerecidas que sean. 

—Acusado: dijo el juez, ^teneis algunas explicaciones perso- 
nales que hacer? 

—Si, mi lord. Doy gracias al abogado que con tanta indulgencia 
ha sostenido su acusacion; pero conozco la necesidad de exponeros 
yo mismo los hechos. 

Mi lord y senores: pongo tranquilamente mi honor y mi vida en 
vuestras manos. Tengo mas de 40 anos, y jamas me habia visto en la 
necesidad de dar cuenta de mi conducta delante de ningun tribunal. 

Hace tres anos que yo perdi una nina que entonces tenia apenas 
cuatro, la unica prenda que me dejo un angel que hoy esta en el 
cielo... yo no vi perecer mi nina, como su madre... no, desaparecio; 
me la robaron... jEra tan bonita, y yo no tenia mas que a ella que 
pudiese amarme en el mundo! 

Mi lord y senores: yo no os dire lo que he sufrido, no podriais 
comprenderlo. Yo he consumido en avisos, en diligencias siempre 
inutiles, todo lo poco que poseia: muebles, cuadros, colecciones, 
todo lo he vendido. Durante tres anos, he recorrido solo, a pie, 
todas las ciudades y hasta las mas pequenas aldeas, buscando en 
todas partes mi hija, sin obtener nunca la mas leve esperanza de 
encontrarla. Yo volvia a Londres cada vez que en mi oficio de retra- 
tista habia podido reunir alguna pequena suma para hacer poner 
nuevos anuncios en todos los papeles publicos. En fin, el 14 de abril 
ultimo, un viernes, yo atravesaba por Smithfield, cuando en medio 
del mercado vi una cuadrilla de titiriteros y jugadores de manos... 
Una muchacha se paraba de cabeza, con los pies para arriba sobre 
una manta... Es preciso que un rayo del ama de su madre haya pene- 
trado en aquel momento en la mia para haberla conocido en aquel 
estado... jEra mi pobre hija...! Su madre se habria arrojado a ella 
para estrecharla en sus brazos... Yo, no... Yo me arroje sobre el 
miserable... sobre el hombre, y no se como fue esto; pero yo, debil y 
bueno, agarrandole por sus vestidos de bufon, le levante en peso, le 
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bati contra el suelo, le estrelle la cabeza, le mate en fin... Despues de 
este hecho yo me he reprendido el haber sido tan severo; pero en 
aquel momento lo unico que yo sent! fue no poderlo matar mas que 
una vez... 

—Esos no son sentimientos cristianos, dijo el juez, ni habeis 
debido expresarlos aqui. ^Como quereis que Dios y los jurados os 
perdonen, si vos mismo no sabeis perdonar? 

—Yo no se lo que vos, mi lord, y los jurados ordenareis de mi; 
pero ciertamente Dios me ha perdonado. No sabeis... yo mismo no 
sabia todo el mal que este hombre me ha hecho... Cuando algunas 
personas caritativas me han traido mi hija a la prision, no solamente 
no la he encontrado bonita y graciosa como antes, sino que la he 
oido jurar y maldecir, la he visto fea y embrutecida, la he visto 
depravada por la miseria y la corrupcion. jPero ni me ha reconocido 
siquiera...! ;No, no me ha reconocido! ^Comprendeis ahora? 
^Comprendeis?... El miserable me robo la sonrisa, el amor, el alma 
de mi hija... ;Y yo no lo mate mas que una vez! 

La relacion de este hombre produjo una sensacion profunda y 
dolorosa en todo el auditorio; y a la verdad no creo que jamas se 
haya visto un sentimiento mas bien expresado que el que se retra- 
taba en las palabras, miradas y movimientos de aquel padre desgra- 
ciado. Pocos momentos habian pasado cuando el presidente del 
jurado se adelanto diciendo: 

—Mi lord, mis colegas me encargan anuncie a S.S., que su 
juicio esta ya formado. 

—Os comprendo, senores; pero es preciso respetar el texto de la 
ley; cualquiera que sea la simpatia que os inspire el acusado, la deli- 
beracion debe tomarse en vuestra sala y despues que hayais oido mi 
resumen; lo que hare en pocas palabras. 

Apenas transcurrio el tiempo necesario para extender el verdict 
cuando los jurados salieron a proclamar la absolucion. El jubilo fue 
general y hubo de intervenir la policia para que Jorge Hammon no 
fuera sacado en triunfo por la multitud que le rodeaba. Conque ya 
veis, senores, concluyo el joven Mac-Donald, que el hecho vale la 
pena de contarse, a menos que Emma lo halle demasiado triste, 
pues veo que no levanta los ojos del suelo. 

—Si, es mas triste de lo que a la generalidad puede parecer, dijo 
Teresa; el desgraciado tenia razon; no es dado sino a padres, comprender 
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el dolor que el experimentaria al encontrar la hija de su corazon 
convertida en saltarina de feria. jAy! jmas valiera encontrarla 
muerta! Exclamo Teresa echando la mirada mas tierna y amorosa 
sobre Emma, que permanecia palida e inmovil como una estatua. 

—Por vida mia (dijo Tom con voz ronca), que Jorge Hammon 
hizo poco: juro que si la tienen conmigo los truhanes, arremeto con 
la tropa entera, y por Dios que limpio la tierra de esa maldita 
canalla. Todavia si me levanto como que he de... 

Tom hizo un movimiento como para probar a ponerse de pie; 
pero Teresa corrio y le dijo sujetandolo: quieto mi amigo, quieto: 
vamos a recobrar las fuerzas, que despues tiempo hay para que las 
prueben los gitanos. Tom murmuro algunas palabras y volvio a caer 
en su estado habitual de aparente insensibilidad. 

Entretanto un terrible momento se acercaba. Eduardo iba a 
partir. Emma con los ojos clavados en el suelo parecia que ni aun res- 
piraba: Eduardo intentaba en vano disimular su tormento interior; 
sus palabras eran cortas e incoherentes, y aunque procuraba mos- 
trarse animado, sus movimientos manifestaban el desconcierto de un 
delirante. Teresa trataba de hallar palabras de consuelo; pero jay! su 
corazon no era el menos desolado. Hector Mac-Donald era el unico 
que tenia en aquel momento la posesion de si mismo —palabras, 
movimientos, miradas, todo estaba calculado. Yo tambien en aquel 
instante vi claro un plan en la conducta de aquel joven. Sin duda con 
mucha anticipacion habia previsto este lance, que probablemente 
creia decisivo para sus proyectos. Harto conocido le era el caracter de 
Eduardo que reunia a suma sensibilidad suma entereza; y el de la 
pobre Emma que era todo ternura, todo timidez. Colocado Hector 
en medio de los dos, se propuso impedir aquella noche, en aquel 
momento solemne, una explicacion que el mismo creia haber hecho 
necesaria sembrando de tiempo atras sospechas en el corazon de 
Eduardo. La situacion de Emma se prestaba desgraciadamente a una 
maligna combinacion. Anonadada en aquel momento, mas que por 
la partida de Eduardo por las palabras duras que le habia oido, no 
respondia sino por monosilabos ininteligibles a las que Hector, que 
tenia a su lado, le dirigia en el mismo tono de voz bajo e impercep¬ 
tible. Eduardo a alguna distancia parecia beber a largos tragos una 
copa envenenada. Creyo ver un estudiado embarazo en Emma, y en 
las palabras de Mac-Donald, que el no podia percibir, pruebas claras 
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de mutua inteligencia. A1 principio parecio abandonado de todas 
sus potencias. Yo le vi un momento, puedo decir, sin vida, y a no 
estar sentado, sin duda habria caido al suelo. Pero en el corazon 
humano hay siempre mas de una pasion, y parece que Eduardo en 
aquel instante invoco el orgullo como se invoca una deidad en un 
peligro extremo. No le desamparo su natural altivez: a pocos 
momentos le vi situado como de mano del amor propio ofendido. 
Emma busco sus miradas y quedo mas turbada al encontrarlas tan 
serenas. Eduardo ya nos hablo a todos con notable desembarazo: su 
ultimo esfuerzo fue dirigirse a Hector, y lo hizo admirablemente, 
manifestandole el deseo de encontrarlo a su vuelta tan feliz como lo 
dejaba. Puesto de pie por ultimo, abrazo a Teresa que banada en 
lagrimas no pudo articular palabra; beso una mano al pobre Tom 
que le echo una mirada triste y lugubre; dio una mano a Emma y 
otra a Hector; aquella atribulada criatura apenas la tomo; Hector se 
la apreto con cierto gozo que solo yo descubri. Yo me habia adelan- 
tado a la puerta para recibir el ultimo abrazo de Eduardo cuando 
saliese. El me comprendio, se arrojo a mis brazos, y seguro de que 
no era observado, se abandono a su dolor y broto en mi seno un 
torrente de lagrimas. jAdios! Me dijo al fin desasiendose, y yo pro- 
fundamente conmovido no pude decirle mas que jadios...! 
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A1 siguiente dia de la partida de Eduardo, fui aver a mis amigos. 
Encontre la familia consternada por aquella cruel separacion: en su 
desvalimiento la falta de Eduardo, aun por corto tiempo, aun con la 
esperanza de verle volver para no separarse mas en la vida, era sin 
embargo un golpe funesto. Teresa manifestaba haber llorado: de 
Emma no puedo decir que genero de expresion manifestaba su sem- 
blante; envuelta en un panuelo de lana y sentada en un rincon de la 
pieza, tenia la cabeza reclinada sobre una silla y parecia que dormia. 
La madre mirandola me dijo: esa angustiada criatura, empieza ya a 
padecer; ha pasado la noche entera sollozando; en vano la infeliz 
queria ocultarme su pesar; no sabe lo que son oidos de madre. Yo la 
oia con el pecho traspasado; esperaba que el sueno la rindiese y 
hallara en el el consuelo que la vida empieza ya a negarle; pero hasta 
esta esperanza fue burlada; a media noche hube de levantarme a con- 
solar esta triste criatura. Toda sobrecogida procure persuadirme que 
tenia fuerte dolor de cabeza; yo le dije: mi querida Emma, tu sabes 
que yo apruebo el sentimiento que te inspira Eduardo, ni puedes, ni 
debes ocultarmelo; pero ^por que se te convierte en tormento? ^por 
que fue su despedida tan desabrida? —Mama, me contesto, ahogan- 
dose con los sollozos, yo debt darle esta cruz, se la habia ofrecido, y 
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yo tenia en esto el mayor interes: usted sabe que es una cruz bende- 
cida por el patriarca de Jerusalem sobre el mismo sepulcro de Cristo, 
y yo queria que Eduardo la llevase al cuello para que lo librase de 
todos los peligros del viaje. —Preguntele por que no se la habia 
dado, y me dio a entender lo que yo calculaba. Desatentada con la 
partida de Eduardo, sobrecogida con las expresiones y miradas 
extranas que noto en el y mas que todo asediada por el joven Mac¬ 
Donald que no la desamparo un momento, le falto la oportunidad, o 
mas bien la resolucion de dar a Eduardo, en presencia de testigos, 
una prueba tan fina de su carino. —Yo la console, tome la cruz, y 
prometi entregarsela para que por la primera ocasion se la remitas a 
Eduardo. Desde este momento, la pobre criatura como si hubiese 
recibido un grande alivio, descanso, y aun duerme como la ves, 
medio reclinada en aquella silla. 

—Pero tu tambien has llorado, Teresa, le dije: ^tenias tambien 
cruz que dar? 

—No que dar, mi amigo, pero si que cargar y muy pesada. jSolo 
me falta saber donde sera mi calvario! 

—^Pero hay, mi amiga, nuevos motivos de disgusto? 

—Si: hoy ha acabado de revelarseme un atroz complot que yo 
nunca pude sospechar. Que Hector Mac-Donald se interesase por 
Emma me parecia cosa natural; pero que se confabulase con otras 
personas para hacer dudoso el proceder de Emma a los ojos de 
Eduardo, nunca, nunca lo hubiera creido. Y esto es justamente lo 
que sucede; la unica amiga de Emma, jperfida! la unica que crei yo 
digna de la amistad de mi inocente hija, de acuerdo con ese joven 
que nos ha favorecido aparentemente con el designio quiza de 
cubrirnos de oprobios e ignominia... jmiserable! jno conoce la 
virtud!... esa amiga, se ha encargado de sembrar sospechas en el 
corazon de Eduardo. 

—Pero ^quien os ha hecho esa revelacion? 

—La mayor casualidad. No hara una hora que uno de mis ninos 
deletreando en un pedazo de papel, dijo dos o tres palabras que me 
llamaron la atencion. Tome el papel y vi inmediatamente que la 
escritura era de Hector; leo y encuentro estas palabras: “Partio al 
fin, mi querida, y como dice nuestro gran poeta: 

“ Pierc'd to the soul with slander's vemond spear." 
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“Tuya es el arma, tuyo es el triunfo...” Esto no mas contenia el 
pedazo de papel; pero era lo bastante para hacerme sospechar un 
horrible secreto. Que en el figuraba Hector Mac-Donald y que 
hacia el papel principal, no podia quedarme duda; que hacia alusion 
al pobre Eduardo en lo que escribia, era tambien manifiesto; ^pero 
quien era su infame complice jcomo aquel pedazo de papel habia 
venido a manos del nino? Preguntole y descubro que habiendo ido 
muy temprano en casa de Fanny Moore, esajoven que Emma llama 
su querida amiga, la encontro al tocador, y tomando el chico uno de 
los papeles que arrojaba y con que habia cogido sus rizos, se vino 
con el deletreandolo. Ved, mi amigo, si tengo motivos para llorar. 
Si, dire con Job: mi rostro se hincha con el llanto, y mis parpados se 
oscurecen; y esto lo sufro sin maldad de mis manos... y cuando 
ofrezco a Dios limpios mis ruegos... 

Teresa decia esto bafiada en lagrimas y con un acento tan triste 
y desconsolado que a mi mismo me privo de todo aliento. Yo quede 
mudo por un largo rato contemplando la desesperada situacion de 
aquella infeliz familia; pues no se me ocultaba ya que Hector Mac¬ 
Donald iba a anadir nuevos tormentos al martirio de aquellos des- 
graciados. Tolerar sus visitas despues de lo ocurrido y estando 
Eduardo ausente, era exponer a la inocente Emma a una infame 
persecucion de parte de este joven libertino: despedirlo, arrojarlo de 
la casa con ignominia cual merecia, era hacerse un enemigo pode- 
roso, y quiza hasta el desventurado Richardson... Esta ultima idea 
me aterro. ^Que sucede de este anciano si los favores de Hector 
Mac-Donald se han de repeler como ofensivos y deshonrosos? Yo 
buscaba un consejo que dar; pero al contemplar los desastrosos 
resultados que podia tener, apenas en aquel momento me atrevi a 
preguntar a Teresa que pensaba hacer. Ya se habia apoderado de 
esta mujer verdaderamente superior aquella noble exaltacion que en 
sus grandes emociones la hacia tan sublime. La expresion de su boca 
un tanto severa y desdenosa manifestaba la mas resuelta determina- 
cion; su mirada era de noble y justa ira; y al hacerle yo la pregunta, 
me contesto con vehemencia: 

—<;Que hago? Vos lo sabeis: vuestra amiga no se envilecera: yo 
dire al joven insolente: senor, vuestra presencia aqui nos es impor- 
tuna, nos es odiosa; retiraos. 
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—Pero, Teresa, le interrumpi, es preciso algun miramiento; el 
estado de tu desgraciado esposo... 

—;Mi esposo! yo, yo soy la depositaria de su fe y de su honor: 
jamas mancho su vida con una accion infame; y mientras respire, su 
casa debe ser respetada. Oh, si el estuviera en otro estado... <;el 
miserable osaria acaso?... no, mi esposo perecera de miseriayyo a su 
lado; pero sin deshonra... 

—Teresa, como hablais de perecer; <;y vuestros hijos? le dije 
procurando con un recuerdo de ternura calmar aquella irritacion 
que iba creciendo de punto. 

—Tu sabes si los amo, me contesto; tu sabes si por ellos daria mi 
vida; tu sabes si por la felicidad de Emma derramaria gota a gota 
toda mi sangre; pero quiero verla pura y respetada; prefiero verla 
sumida en la miseria y cubierta de andrajos a exponerla al insulto y a 
que su virtud sea sospechada; que perezca en mis brazos de hambre 
y de extenuacion; pero que su ultimo suspiro yo lo reciba puro e 
inmaculado; jOh Dios! dijo volviendo los ojos al cielo, puede ser 
que yo encontrase en mi pecho la fuerza de Abrahan para obedecer 
tus mandates; pruebame, si quieres probarme, ordenandome el 
sacrificio de mi hija querida; pero no permitas que a los ojos de una 
madre desvalida... 

Teresa no pudo acabar, la conmocion, el enternecimiento, una 
especie de arrebato que se apoderaba de esta mujer admirable, la 
dejaron casi fuera de si. Yo me acerque a ella y le tome una mano: 
teniala fria y tremula; la aplique a mis labios mientras imaginaba 
que decir a aquella mujer que la trajese a sentimientos menos 
penosos. Resolvime por ultimo a recordarle la situacion de su 
anciano y desvalido padre que se hallaba en la casa de Mac-Donald. 

—;Mi padre! me dijo poniendose palida de repente; jmi padre 
sufrira! jel monstruo le arrojara a la calle...! 

—No, Teresa, le dije aprovechando esta vuelta a sentimientos 
mas moderados, no hay por que imaginarse desgracias tan extremas; 
ni hallo todavia pruebas bastante claras para justificar un procedi- 
miento violento respecto de Mac-Donald. Un pedazo de papel sin 
firma, sin nombre alguno y que puede aplicarse a diferentes per¬ 
sonas y situaciones, no es lo bastante para echar en cara a un indi- 
viduo un proceder infame; sobre todo, cuando con esto podemos 
causar graves danos a las personas que mas queremos. No pretendo, 

-64- 



V 


tampoco, inspirarte confianza respecto de este joven: el nunca me la 
ha inspirado a mi; pero me parece prudente observarlo y aguardar la 
vuelta de Eduardo, a quien escribiremos tranquilizandole sobre los 
sentimientos de Emma. ^Adoptaras, mi amiga, este plan? Yo te 
prometo velar contigo sobre el honor de tu casa. 

—Lo adopto: me respondio Teresa con un profundo suspiro. 

Yo la deje recomendandole mucho no tomase ninguna resolu- 
cion sino despues de una madura deliberacion, y me fui a ver que 
recurso descubria, que medio inventaba para aliviar siquiera la 
suerte de aquella familia cuya ruina me parecia ya inevitable. 

Mi primer paso fue consultar con un amigo si creia que el 
obispo de Londres daria algun socorro a aquellos desgraciados pin- 
tandoles su situacion. 

—Tiempo perdido, me contesto, bastante renta tiene, pero pre- 
fiere hacer una platica contra lo que el llama la impostura de los que 
se dicen pobres, que dar un chelin al que perece de hambre. A pro- 
posito, oye la carta dirigida hoy al redactor del Morning Chronicle. 

“Y la avaricia que es idolatrfa” 
S. Pablo 

Senor: ^podria usted informarme por que es que durante esta 
cruda e inclemente estacion, de tantos miserables destituidos de 
todo recurso, como existen en las ciudades de Londres y 
Westminster, ninguno ha recibido auxilio alguno de los ricos 
prelados como el Arzobispo de Canterbury y el Obispo de 
Londres, con una renta, el primero, de 30.000 y el segundo, de 
20.000 libras esterlinas &.a? 

Conque mira si podras esperar algo de estos poderosos prelados. 

—<;Y para que sirven ellos, mi amigo? replique yo, ^cual es su 
ministerio? <:con que fin la nacion paga tan crecidas sumas? —Oye, 
y veras si tienen un alto y noble ministerio. Cuando Lord 
Wellington tuvo un duelo con Lord Winchelsea, el obispo de 
Londres les dirigio una epistola digna de San Pablo, solo que se 
traslucia en ella el placer que sentia el Lord espiritual en hallar la 
ocasion de dar una buena disciplina a los dos Lores temporales, 
pares suyos en dignidad, orgullo y dureza de corazon. Tambien el 
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obispo de Exeter hizo en el Parlamento una filipica contra la nacion 
francesa en masa, porque algunos jovenes franceses bailaron en un 
teatro de Londres el cancan. En lances como estos lucen su celo y 
caridad estos dignos varones; y cuidado que al oirlos uno cree que 
son capaces de sufrir el martirio; pero en punto a dar... hay tanta 
impostura... las limosnas dadas sin discrecion favorecen tanto la 
ociosidad, la ociosidad es causa de tantos pecados, los pecados de 
tantas condenaciones... no es posible mi amigo, no es posible dar. 

—Pues bien, ocurrire al cura de esta parroquia, quiza tiene mas 
caridad que estos desapiadados obispos. 

—No digo que le falte; pero la situacion del bajo clero en 
Inglaterra no le permite mostrarse cual debiera. Absorbidas todas 
las rentas por las altas dignidades, apenas alcanzan los curas una 
mezquina subsistencia. El de esta parroquia es casado, como lo per¬ 
mite el rito anglicano, tiene siete hijos y su esposa a quien mantener 
con una miserable renta; asi es que tiempo le falta para atender a su 
casa, de manera que todas sus funciones de pastor estan reducidas a 
hacer los oficios de carrera el domingo, y a enterrar en ese dia los 
cuerpos de todos los que han muerto en la semana, para ahorrar 
bendiciones. Conque ya ves que del cura nada tienes que esperar; 
mucho menos cuando ya no se distribuyen en la sacristia los fondos 
de pobres desde que hay casas de trabajo. 

—<;Y que hacen mis amigos? dije yo consternado. 

—Morirse, me contesto con amarga ironia, para que despues el 
juri muy compadecido declare que murieron, segun su formula 
favorita, “de miseria y hambre”. ^Pues no es esta la situacion del 
pueblo? ^No se va hundiendo en la miseria a medida que se dice que 
la nacion va haciendose mas rica, mas opulenta, mas poderosa? 
^Algunos millares de familias no devoran la sustancia de algunos 
millones de habitantes? La historia de la mendicidad en el pais que 
se llama el mas rico del mundo es la prueba mas triste y desconsola- 
dora que puede darse de la civilizacion actual. Puede ser que no sea 
dado a la sociedad alcanzar un grado muy elevado de perfeccion, 
puede ser que los hombres como los peces hayan de vivir siempre 
devorando a sus propios semejantes; porque de otra manera no 
puede llamarse lo que pasa en nuestros dias; pero no hagamos alarde 
de nuestra vergiienza; la razon por lo menos concibe lajusticia en la 


-66- 



V 


distribucion de los bienes de la vida, aunque las instituciones 
sociales parezcan condenadas a hollarla eternamente. 

Estas palabras cuya verdad conocia yo por experiencia, me 
parecio que caian sobre la pobre familia de Tom como la losa sepul- 
cral: no vi ya mas nada en el mundo para ella; su infortunio debia 
acabar con la existencia. En esta ansiedad pasaron muchos dias. 
Nada sabiamos de Eduardo; ni una sola carta habiamos recibido 
despues de su partida. La conducta de Hector Mac-Donald descu- 
bria ya claramente sus intenciones: no hacia misterio de los senti- 
mientos que Emma le inspiraba; y aunque su proceder exterior se 
contenia aun entre los limites del decoro, bien se echaba de ver que 
sus intenciones no eran puras. Emma no se enganaba ya tampoco 
sobre la especie de interes que mostraba por la familia aquel joven; y 
convencida de la impresion que esto debia de haber hecho en 
Eduardo, se desesperaba de haberlo visto partir sin una explicacion. 
La amable sonrisa con que siempre habia hablado a Mac-Donald, 
se habia convertido en la mas imperturbable seriedad: la doncella 
penetraba por primera vez en un arcano que la hacia sonrojar; jamas 
habia pensado que otro hombre que no fuera Eduardo pusiera los 
ojos en ella, ni en su idea cabia que Emma pudiera ser pretendida 
sino por esposa. Este velo caia de sus ojos por primera vez; la sonrisa 
y el abandono infantil huyeron ante el pudor alarmado, y la dulce 
inocencia se revistio con toda la austeridad de virtud. jProdigios del 
corazon humano! Pocos dias habian bastado para cambiar la exis¬ 
tencia de Emma. Habia sido hasta entonces inocente, pura y bella, 
ignorando el precio de estas dotes: en su casto seno no habia senti- 
miento que no fuese virginal; y a sus oidos jamas habia llegado la 
contagiosa historia del vicio. Un rayo de funesta luz vino al fin a ilu- 
minar el hondo abismo, sepulcro de la inocencia: y Emma estreme- 
cida al contemplarle, mostraba en su semblante la novedad de su 
situacion interior. Ni una sonrisa se escapo mas de sus labios en pre- 
sencia de Mac-Donald, sus ojos no volvieron a encontrarse mas con 
los suyos; y con el nombre de Eduardo que estaba constantemente 
en su boca, daba a entender que queria poner una valla que la aislase 
para siempre de toda otra conexion. Cuando estaba sola no temia ya 
mostrar toda su ternura por su amigo ausente; sobre todo, la 
pequena cruz que debio darle el dia de la partida, era su tema favo- 
rito: queria enviarla a Eduardo tan pronto como supiera el punto 
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donde se hallase; el cordon era de su cabello, y debia llevarla al 
cuello como un talisman precioso. Esta bendecida, me decia una y 
otra vez, por el Patriarca de Jerusalem sobre el mismo sepulcro de 
Cristo, y no estare tranquila mientras no sepa que la lleva Eduardo 
al pecho. Efectivamente, tenia Emma una verdadera inquietud res- 
pecto de esta cruz: la desesperaba el no habersela podido dar a su 
amigo el dia de su partida; se diria que una doble supersticion 
obraba con magico poder sobre esta joven enamorada y piadosa a un 
tiempo. 

Muchos dias pasaban, sin embargo, y ninguna noticia reci- 
biamos de Eduardo. Emma y Teresa estaban sumamente alarmadas 
y aun yo empezaba a inquietarme. Aun suponiendo que Eduardo 
hubiese pasado de Dublin y vistose obligado a continuar hasta los 
Condados del Norte, tiempo habia sobrado para haber recibido 
cartas suyas. Olvido e indiferencia, causas ordinarias de interrup- 
cion en la correspondencia de personas ausentes, eran cosas que no 
se podian suponer en Eduardo; resentimiento, despecho, determi- 
nacion de romper toda relacion con aquella familia no podia ser, 
porque si en circunstancias ordinarias tal conducta habria parecido 
indigna y despreciable, en las actuales, cuando tantos desgraciados 
le veian como su unico amparo, cuando sus compromisos con 
Emma eran los mas solemnes y sagrados, este proceder seria 
infame, inicuo, propio de un malvado sin fe y sin honor. Una causa 
grave, sin embargo, debia de existir para explicar el silencio de 
Eduardo; y nuestra imaginacion recorria todos los obstaculos posi- 
bles que pudieran influir en un acontecimiento que tanto nos alar- 
maba. Todos los plazos, que en la suposicion de viajes y contra- 
tiempos ibamos senalando, se iban venciendo y las cartas no llegaban; 
no nos quedaban ya causas ni inconvenientes que allanar; el tiempo 
corria y dejaba en nuestra expectativa un vacio, que ya la imagina¬ 
cion empezaba a llenar con siniestros presentimientos. Teresa 
devoraba en silencio sus terrores por no aumentar la desesperacion 
de Emma; jinutil precaucion! el pecho de esta era ya presa de la mas 
aguda pena, y un abatimiento espantoso se estaba apoderando de 
sus potencias. Su alma apasionada habia recorrido, con una de aque- 
llas miradas penetrantes que valen por una revelacion, todas las dis¬ 
tances, todos los obstaculos, todas las situaciones del corazon 
humano, y como si hubiese descubierto en los arcanos del destino una 
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verdad aterradora, cayo un dia en los brazos de su madre diciendo 
con los acentos de la mas honda desesperacion: jMadre mia! no hay 
ya esperanza; jEduardo o no me ama o no existe! —La accion, las 
palabras, el desfiguramiento que se notaba en el semblante de la 
doncella, y sobre todo un sollozo convulsivo que estremecia todo su 
cuerpo, nos pusieron a todos en grande alarma. La madre la 
estrecho en su seno y con palabras consoladoras procuro aliviar 
aquel pecho acongojado. Yo intente lo mismo; pero en vano: la 
virgen, como el Vidente, habia leido en lo futuro, y dijo como el: 
“No le vera mas en la tierra de los vivientes”. 

Aquella escena me despedazo el corazon. En la desgraciada 
familia de Tom, hundida en la oscuridad y la miseria, arrastrando 
una existencia en que cada hora se marcaba con un nuevo dolor, con 
una nueva humillacion, todavia se vela a Emma, joven bella e ino- 
cente, como ve el navegante un rayo del azul del cielo en medio de 
las tenebrosas nubes que amontona la tempestad. Emma era el idolo 
de su padre, el contento y la esperanza de la casa; y verla ahora 
sumergida en el mas profundo abatimiento, su pecho traspasado por 
los mas agudos dardos del dolor, era un espectaculo harto penoso y 
aflictivo para corazones ya tan lacerados por tantos padecimientos. 
Yo mismo iba cayendo en un mortal desaliento, cuando una repen- 
tina reflexion me hizo volver en mi. Y £que es esto, senores? dije; 
^donde esta la causa para esta desesperacion? morales son siquiera los 
amagos de una nueva desgracia? Emma, le dije, tomandola por la 
mano, esos terrores son vanos; ese dolor intempestivo; el quejarse 
sin razon irrita al cielo; las plegarias solo pueden cerrar el abismo de 
una desgracia futura. Yo confleso que me sent! reanimado con mis 
propias exhortaciones; pero Emma echandome una mirada la mas 
triste y desconsolada, me dijo con acento melancolico: jmi vida 
entera ha sido una plegaria, y el abismo!... No pudo proseguir y yo 
tuve que sostenerla para que no cayese en el suelo. Su madre se 
esforzaba todavia por reanimar el alma de Emma, sorprendida al 
mismo tiempo de ver en su hija un grado de pasion y sensibilidad 
que excedia a lo que ella se habia figurado. Hector Mac-Donald 
entro a este tiempo: informado del motivo de aquella escena de 
dolor, se mostro afectado; pero hallando infundados los temores, 
ofrecio escribir inmediatamente a sus numerosas relaciones de 
Irlanda para saber el paradero de Eduardo. No me detuve en juzgar 
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de la sinceridad de sus ofrecimientos, ni me parecio prudente fiar en 
ellos: tome el partido, si, de salir yo mismo en aquel momento a 
hacer cuantas diligencias estuviesen en mi poder para obtener noti- 
cias de Eduardo; resuelto a no volver a aquella casa antes de haberlas 
obtenido. 

Tres dias habian ya transcurrido y todas mis diligencias habian 
sido infructuosas; <:y como no serlo? nadie conocia a Eduardo en 
Londres; y aunque hubiese sido muy conocido, ^quien podria saber 
su paradero si el mismo no lo indicaba? Llegue a figurarme que 
enganado quiza por apariencias y juzgandose olvidado de Emma, se 
habia embarcado para America; pero irse sin decirmelo, sin dejarme 
siquiera una carta que me sacase de la ansiedad en que necesaria- 
mente debia suponerme al ver su largo silencio, me parecia cosa 
imposible, un hecho ajeno de Eduardo, tan cumplido y afectuoso. 
jPero que se ha hecho, Dios mio! exclamaba yo dirigiendome al 
puente de Waterloo, cuando un inmenso grupo de gente que se 
hallaba en el, me impidio el paso y me llamo fuertemente la aten- 
cion. A la distancia en que estaba pareciome ver en medio del 
puente una horca y colgando de ella un hombre; ^pero como podia 
ser aquello? Ni era el puente lugar de ejecucion, ni el semblante de 
los concurrentes indicaba tan tremendo acto: parecia una fiesta; 
pero no concebia como pudiese haber fiesta con ahorcado, porque 
tal me parecio el hombre que colgaba. En estas dudas estaba, 
cuando de repente un fuerte rumor se propaga rapidamente en 
aquel inmenso grupo: todos se remueven: los mas inmediatos a la 
escena forman un gran tumulto, y veo por ultimo que dos hombres 
subiendo por una escalera, descuelgan al que estaba pendiente con 
todas las apariencias de un muerto. Mi confusion crecia; no alcan- 
zaba a comprender nada de lo que vela; hasta que desahogado un 
poco el tumulto de los que se precipitaban por acercarse al lugar de 
la escena, pregunte a quien pudo decirme lo siguiente: “Este es 
Scott, el famoso buzo americano que ha estado por muchos dias 
divirtiendo al pueblo con tirarse al rio desde ese andamio o parapeto 
que ha puesto en el puente, y permaneciendo mucho tiempo debajo 
del agua, a pesar del rigor de la estacion. Hoy quiso variar de suertes; 
ofrecio permanecer por algunos minutos colgado por el cuello, y 
efectivamente se colgo; pero pasando mas tiempo del que se creyo 
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necesario para admirar el hecho, el pueblo reunido le gritaba: jbasta! 
jbasta! jotra cosa! pero el desgraciado ya no existia”. 

—<;Y ha quedado ahorcado? 

—Completamente. 

Por largo rato quede suspenso; no se que de siniestro y amena- 
zante me parecio ver en aquel encuentro. Nunca he sido supersti- 
cioso; no he tenido esa dote preciosa que muy frecuentemente acom- 
pana a las almas tiernas, y que las hace componer un mundo de 
ilusiones y presagios con que compensan no pocas veces la esteril 
realidad; pero en este momento sent! un terror vago e indefinido, 
una zozobra interna, como el recuerdo confuso de un mal, que nos 
inquieta y atormenta aun en los momentos en que el sueno embarga 
nuestros sentidos. Mi desconcierto y desazon crecian, y me vi for- 
zado, para recobrar aliento, a sentarme por algunos momentos en los 
poyos del puente. Por desgracia me quedaba enfrente el parapeto 
donde habia perecido en aquel momento el desgraciado Scott; 
todavia pendia la cuerda, instrumento de su muerte, y me parecia que 
oia el estertor del moribundo en medio de la algazara del pueblo. El 
ruido de una berlina que se detuvo enfrente de mi, me hizo salir de 
aquella penosa ilusion. Sorprendiome la aparicion de Hector Mac¬ 
Donald, que habiendome visto, detuvo su carruaje, y me dijo: Acabo 
de saber que vuestros amigos estan en la mayor desolacion: ignoro la 
causa; pero os lo anuncio para que corrais a auxiliaries. Tomad, yo 
parto hoy de Londres: socorred a esos amigos desgraciados y decid- 
les que cuenten con mi proteccion. —A1 decir estas palabras me 
arrojo un bolsillo y partio como un relampago. 

Yo no hubiera querido encargarme de un don de aquel joven, 
pero no habia medio de devolverselo en aquel momento: tome el 
bolsillo y lleno de susto y consternacion corn a la casa de Tom. 
Indeterminable me parecia el camino y los instantes se me hacian 
siglos. Llego al fin: llamo a la puerta aterrado como un delincuente; 
siento abrirla, y en lugar de Emma que me recibia siempre, veo a 
Fanny Moore. 

—iQue ha sucedido? Exclame. 

—Cosas muy tristes, me contesto aquella, mi corazon... 

—^Pero que hay senorita? digame usted por Dios. 

—Digo a usted que mi corazon... 
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—Pues yo doy el corazon de usted al diablo, dije impaciente 
oyendo ya los gemidos de la familia. Me atropello por las escaleras; 
entro a la habitacion y me encuentro con el cuadro mas lastimoso 
que en mi vida habia presenciado. Emma tirada en el suelo daba 
unos alaridos los mas penetrantes. Teresa sentada tambien en el 
suelo, desgrenada y cubriendose la cara con las manos, parecia 
entregada al mas agudo dolor; los chicos colgados de su cuello gri- 
taban de una manera espantosa; Tom mismo daba unos quejidos 
tan debiles y prolongados, que a cada uno parecia rendir el aliento. 
Casi era para mi inutil preguntar la causa de tan triste lamentacion. 
Mis ojos se nublaron y quise tener en aquel momento la irresponsa- 
bilidad de un nino para echarme por tierra prorrumpiendo en ala¬ 
ridos. Un papel que vi sobre la mesa me indicaba claramente que el 
contenia el pufial que habia herido a un tiempo toda aquella familia. 
Un secreto horror me impedia acercarme a tomarlo; di algunos 
pasos y retrocedi, cuando la oficiosa Fanny Moore, con aire de com- 
puncion, adivinando mi situacion, tomo el papel y lo puso en mis 
manos. Tres veces empece a leerlo y tres veces se me oscurecio la 
vista: por ultimo resignandome a apurar hasta las heces el caliz de 
amargura, lei el siguiente articulo: 

La miseria en este pais (Irlanda) ha llegado al grado mas espantoso. Un 
hecho reciente acaba de dar la prueba mas patente y dolorosa. El niime- 
ro de pobres en la parte Norte del condado de Kerry es tan grande y tal 
su indigencia por falta de trabajo, que muchos centenares de ellos, en 
una feria tenida liltimamente en el condado vecino de Limerick, se ofre- 
cian voluntariamente por un jomal de cuatro peniques; mas los pobres 
habitantes de la aldea de Hospital se llenaron de tal desesperacion con 
la llegada de aquellos infelices, pensando que podian quitarles su traba¬ 
jo, que cayeron sobre ellos, hirieron a muchos y mataron a algunos. Del 
numero de estos ultimos fue el joven Eduardo O’Neill, que acababa de 
llegar esperando ser empleado en alguno de los trabajos piiblicos que se 
han empezado en aquellos condados. Este joven reunia al exterior mas 
interesante, cualidades morales e intelectuales de un orden no comiin. 
Una tristeza profunda descubria en el padecimientos del corazon. 
jQuien sabe quien le llorara! 



Pareciome al acabar de leer este funesto papel que me hallaba 
rodeado de una tiniebla de muerte. Apenas me quedaban fuerzas 
para retirarme de aquel lugar. Llegue con trabajo a mi casa y no supe 
mas de mi. Una fiebre ardiente me puso a las puertas del sepulcro; y 
pasaron quince dias antes de que yo volviese, puede decirse, a la 
existencia. 



VI 

Apenas algo restablecido de la peligrosa enfermedad que ame- 
nazo mis dias, mis primeros pasos se dirigieron hacia la triste man¬ 
sion donde la virtud en desamparo luchaba con todas las calami- 
dades de la vida. No habia visto a mis amigos despues del funesto 
dia en que la noticia de la muerte de Eduardo los habia sepultado en 
la mas espantosa desesperacion, conduciendome a mi tambien hasta 
las puertas del sepulcro. Volviendo a la vida, la encontre ya sin 
halago: lo pasado se reflejaba en lo porvenir, y la imagen fatidica que 
a mi mente se ofrecia, recordaba un suplicio prometiendo otro 
suplicio. Con paso lento y desmayado, y aun mas desmayadas espe- 
ranzas, mas que caminaba me arrastraba tremulo y silencioso por las 
agitadas calles de la populosa metropoli. jCuanto me ofendia el 
bullicio y la alegria! jCuan insensatos me parecian todos los que se 
mostraban como viviendo! ^que es vivir? jcomo empieza y como 
acaba lo que se llama vida? nadie sabe; jsolo si que el espacio que 
ocupa es el reino del dolor y de la muerte! que es dolor, y que es la 
muerte? ^No puede el hombre hacerse superior a entrambos? jBella 
creacion es el hombre! con idea de lo infinito ve que su existencia es 
un soplo; nace amando la vida y al nacer le mece ya la muerte en sus 
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brazos. Mil vidas roba esta cada dia de la inmensa ciudad; cada uno 
esta sacando su loteria sin saberlo. ;Y cuan contentos estan! El 
hombre es como el ave a quien asesta el cazador; canta hasta el 
momento de caer... Un grito de murder! murder! que se oyo de 
repente me hizo estremecer. Este grito terrifico se propago de boca 
en boca y todo el mundo fijo la vista en una partida como de doce 
hombres, todos sucios y de mal aspecto, que venian con aquellas 
voces alarmantes y trayendo unos papeles en la mano que parecian 
anunciar alguna catastrofe. —“jLord William Russell asesinado! 
jLord William Russell asesinado!” se oyo al fin, que decian cuando 
estuvieron cerca. Sorpresa general causo esta nueva, y mil grupos se 
formaron inmediatamente en todas las calles. Yo me acerque a uno 
de ellos, donde se leia la relacion del hecho. Este era que Lord 
William Russell se habia encontrado degollado en su cama, sin que 
se supiera aun quien fuese el asesino. El terror, el espanto, la indig- 
nacion, se pintaron inmediatamente en todos los semblantes; pero 
yo permaneci inalterable. Un muerto mas, dije en mi interior, es 
como una hoja mas, caida en el otono; ^quien la cuenta, quien la ve? 
Ha muerto asesinado; y mi Eduardo jcomo murio? Era rico, pode- 
roso y anciano; pues ese gozo algo de la vida y su suerte es incompa- 
rablemente preferible a la de millones de sus semejantes cuya vida 
no es mas que un martirio prolongado. jDestruccion! jdestruccion! 
Es el mote de la humanidad. Hoy cayo William Russell bajo el 
punal del asesino; este expirara luego entre el lazo del verdugo, y 
despues el verdugo y el juez se hallaran tambien por diferentes 
caminos en las manos del sepulturero. Y yo morire manana malde- 
cido y maldiciendo... 

Yo me hallaba en una de esas situaciones de alma dificiles de 
expresar. Herido, mortalmente herido por el arma envenenada de 
una sociedad cruel e inhumana, aunque con los fueros de la mas 
culta y adelantada, mi dolor se exasperaba con la conviccion de mi 
impotencia. Yo habria dado en aquel momento milveces la vida por 
poder soplar la peste sobre aquella impia Babilonia; y ver morir a 
millares sus habitantes por minutos; y ver las calles obstruidas con 
los montones de cadaveres; y sentir la atmosfera infestada con sus 
mortiferas exhalaciones; y ver las aguas del Tamesis verdi-negras, 
corrompidas llevar al mar vecino pestilencia y destruccion... 
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Tal era la amargura de los sentimientos que henchian mi pecho, 
cuando al acercarme a la puerta de la familia de Tom, me sent! con- 
movido y conoci que bien pronto echaria de menos esa misma irri- 
tacion, que aunque cruel y dolorosa, saca siquiera al alma de aquel 
hondo estado de tristeza que hace la desgracia mas igual, mas infle¬ 
xible, mas semejante a una eternidad de penas. No sera Emma, me 
decia yo llamando a la puerta, la que vendra como antes a abrirme. 
No me saludara mas aquel angel con la sonrisa celeste y su luciente 
mirada. Fue efectivamente el pequeno Juan el que me abrio; jpero 
cuan cambiado! jQue macilento, que triste me parecio el pobre 
nino! No tenia como antes el cabello rizado, ni sus vestidos tan lim- 
pios; antes al contrario, su desalino y abandono mostraban bien que 
la mano de Emma se habia perdido para todos. Yo subia la estrecha 
y solitaria escalera como puede subirse la del patibulo. Ya me sent! 
interiormente cambiado; ya me vela otra vez en presencia de mis 
desventurados amigos, y la ira desvaneciendose dio lugar al mas 
helado desconsuelo. Largo rato permaneci en el umbral sin fuerzas 
para penetrar en aquel sepulcro de vivos. La pieza estaba oscura; un 
rayo de escasa luz penetraba por una rota vidriera; en la chimenea 
ardian todavia unos carbones, y los ninos mal vestidos tiritaban en 
derredor de aquel fuego moribundo. Teresa estaba sentada en un 
rincon teniendo en sus rodillas a Emma reclinada. Yo me sentia sin 
valor para entrar, y quiza me habria vuelto, si Teresa que me estaba 
viendo no me hubiera llamado con la mano. Entre y me sente a su 
lado sin que ni uno ni otro pudiesemos articular palabra. —Emma, 
dijo al fin Teresa, Emma, <;no sientes a tu amigo? —jMi amigo! dijo 
la desgraciada criatura, y al verme se bano de lagrimas. 

—jTodavia llanto, Emma! le dije sumamente conmovido. 

—Es verdad que hago mal, me dijo limpiandose los ojos: hago 
mal porque aflijo a mi madre; pero hace muchos dias que no lloraba, 
<;no es verdad, mama? 

Teresa no podia hablar; con las manos se cubria la cara y movia 
la cabeza a uno y otro lado como si quisiese evitar un golpe de 
muerte; al cabo de unos minutos que parecian de la mas cruel 
agonia, prorrumpio diciendome: ^Venis al fin, amigo, a llevartela? 

—<;A llevarmela? repeti yo asombrado. 

—^No has recibido un billete mio? 

—No, le conteste; £que me decias en el? 
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—jYo no lo puedo repetir! exclamo Teresa dando un alarido: 
Dios me dio fuerzas para resolverme en un momento, ya me las 
quito; muramos, muramos todos aqui. 

—No mama, dijo Emma, abrazando con ternura a su madre, el 
sacrificio esta hecho y yo lo he ofrecido por la salud de mi padre. 
[Amigo mio, me dijo volviendose a mi, mi madre os escribio supli- 
candoos que vinieras para llevarme a la casa de pobres...! 

—[A la casa de pobres! exclamamos todos con un jay! de deses- 
peracion. 

—No, no, grito Teresa, como en un movimiento de horror. 

—Si, madre mia, si, libradme... A1 decir esto, Emma se estre- 
mecio, y un ligero y fugaz color paso rapidamente por la mortal 
palidez de sus mejillas. 

En vano buscaria palabras que expresasen la mortal congoja que 
experimente en aquel momento. Emma, la tierna e interesante 
Emma, la prometida esposa de Eduardo, expulsada como huerfana 
de la casa paterna; sin mas amparo, sin mas refugio que el asilo 
inhospitalario que el grito de la indigencia y el clamor de la desespe- 
racion arrancan a una sociedad sorda, cruel, homicida. [Que dolo- 
roso era esto! jlnfeliz! cuando la perdida de su amante y de todas sus 
mas caras esperanzas la habian traspasado el pecho con los mas ace- 
rados dardos; cuando languida, abatida y llena de tanto quebranto, 
necesitaba consuelo, cuidados, calor en el regazo materno, iba a ser 
sepultada, lejos de su madre, sin pariente ni amigo, en un secues- 
trado y sombrio recinto donde solo la aguardaban rigor, afan y 
padecimientos. 

Largo rato pasamos todos sumergidos en el mas penoso abati- 
miento. Me parecio que tenia un abismo a mis pies, y senti en mi 
corazon aquel frio mortal que precede a la caida, muy mas desga- 
rrador y rechinante que la aguda hoja de un punal. Un silencio pro- 
fundo guardabamos, cuando unos quejidos muy languidos y hondos 
del desgraciado Tom, advirtieron a Emma que debia dar algun ali- 
mento a su padre, y puesta a su lado de rodillas, le aplicaba a la boca 
algo que el infeliz no podia ya tomar. Las lagrimas de la hija corrian 
por sus mejillas y venian a banar la frente livida del padre; del padre 
harto feliz en aquel momento, pues que ya no miraba la amargura ni 
la desolacion de su hija idolatrada. 
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En tanto que esta cumplia con aquellos tristisimos y ultimos 
deberes, la madre a mi lado la contemplaba con ahinco y en su sem- 
blante se retrataban una serie de sensaciones las mas profundas y 
variadas. Unas veces con la frente palida y los ojos humedecidos, 
mostraba la honda pena de una madre que ve el martirio de su hija; 
otras veces el labio tremulo y la mirada sombria revelaban algo de 
fatidico: una banda aplomada como la huella de un rayo se marcaba 
entonces en su cenuda frente. Yo por distraerla y por saber algo mas 
sobre su resolucion, le dirigi algunas preguntas. 

—La casa de pobres, me dijo, es la tumba que ha elegido mi 
pobre hija. jSi, sera su sepulcro: tan triste, tan necesitada como 
vivira lejos de mi...! 

—Y ique os mueve a separaros de ella? le dije. 

—La espantosa miseria en que nos vemos sumergidos, y las aun 
mas desastrosas que nos amenazan... 

—jAmenazaros mayores desgracias! dije con sonrisa ironica. 

—Si, mayores, me dijo con visible exaltacion. Hay quien per- 
siga al hambriento; hay quien robe al mendigo, y quien asesine al 
moribundo, y quien quiera deshonrar la hija en el lecho del padre 
agonizante... 

—jTeresa! tranquilizaos, le dije, viendole retratado en su sem- 
blante los sintomas de una exasperacion que me alarmaba. 

—Si estoy tranquila, me contesto, tan tranquila que voy a dis- 
poner la partida de Emma. Huye la infeliz de la casa paterna porque 
el rico pone por precio de su deshonra el pedazo de pan que da a un 
padre hambriento. Huye, huye mi Emma de mis brazos, para que 
Hector Mac-Donald no arroje manana a la calle al anciano 
Richardson. 

—jComo es posible! Exclame. 

—Si, si, repetia Teresa, casi sin saber lo que decia. Un esfuerzo 
se le notaba en cada palabra para no dar rienda suelta a la indigna- 
cion que en su pecho hervia. Yo conociendo sus trasportes, buscaba 
como aplacarla y me parecia siempre el mejor medio de conseguirlo 
enternecerla con los mismos objetos de su amor. Llame con este 
objeto a Juanito, que triste y lloroso estaba con su hermano puestos 
a la ventana como esperando a alguien. 

—Pasan el dia esas criaturas, me dijo la madre, como yo lo espe- 
raba, enternecida; pasan el dia viendo por esa ventana, una venta 
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que hay en frente. Ven como el hambriento, conocen el dinero y su 
valor como el avaro; y con miradas codiciosas siguen el movimiento 
de una moneda cuando pasa de una mano a otra. jQue dura condi- 
cion! <;De que serviran los ejemplos, que aprovecharan mis lecciones 
y mi esmero en inspirar a mis hijos sentimientos nobles y gene- 
rosos? ^Como se puede formar un animo elevado y liberal, cuando la 
miseria descarga a cada paso un golpe que le humilla y envilece; 
cuando antes de formarse el corazon ya la necesidad le hace mez- 
quino, y la envidia le emponzona; y cuando todas las malas pasiones 
hallan cabida en el en medio de esta lucha a muerte con una 
sociedad tiranica? No es posible, mi amigo, no; la virtud no se 
plantea en medio del combate de las mas urgentes necesidades con 
los principios que ella dicta. jDios mio! termina esta lucha en que 
del vicio ha de ser el triunfo. Si en tus inescrutables juicios, tus 
misericordias no han de alcanzar en este mundo a esta madre des- 
graciada, apiadate de la inocencia; salvala en mis hijos; que su exis- 
tencia sea corta, que mueran hoy en mis brazos; pero... 

La voz falto a esta madre atribulada; un mar de amargas 
lagrimas inundaban sus mejillas y con los ojos fijos en el cielo estre- 
chaba en su seno a sus dos tiernos ninos. jQue espectaculo! No se 
como lo vera la Omnipotencia; pero a su vista la humanidad se 
abisma. Emma tremula y macilenta estaba de rodillas a la cabecera 
de su moribundo padre; ella misma parecia una estatua sepulcral; la 
madre contemplando con mortal angustia el estrago que la miseria 
hacia ya en su inocente y tierna familia, y sin esperar auxilio en este 
mundo, ponia los ojos en el cielo y pedia por gracia la muerte para 
todos; yo mismo me consideraba alii como un instrumento de mar- 
tirio; jdebia al dia siguiente sepultar a Emma en la casa de pobres...! 

Despues de un rato de una penosa contemplacion de que no 
deducia sino miserias y desgracias, me despedi de aquella desolada 
familia pensando en la escena del siguiente dia que tan atroz debia 
ser para todos. 

—Hasta manana, me dijo Teresa, con un estremecimiento 
extraordinario. 

—Hasta manana, repitio Emma, con una languidez mortal. 

Las tres de la tarde eran cuando atravesaba yo a Hide-Park, y 
como el tiempo estaba claro y templado, la concurrencia de coches 
era numerosa y brillante. jQue contraste en el seno de una sociedad 
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que se llama compuesta de seres de una misma especie, regida por 
unas mismas leyes, con la misma religion, con los mismos derechos 
y deberes! ;Oh sangrienta irrision! Unos, despues de arrastrar una 
existencia carcomida, perecen de miseria desamparados de todos; 
como la bestia de carga que envejecida y abandonada, deja su des- 
nuda armazon a orillas de un camino. Otros, para quienes las 
riquezas existen y la tierra produce, y las artes inventan, y el pobre 
trabaja y el cielo es propicio, pasan la vida en el seno de la abun- 
dancia, rebosando de placeres, sin mas pena que la saciedad, sin mas 
temor que el dejar una vida de tantos atractivos llena. jQue mons- 
truosa desigualdad! jCuanto no acusaria de impotencia, o de injus- 
ticia al Creador, si su voz no nos dijera: hombre, esta no es tu patria! 

La noche extendia ya sus sombras mas lobregas y pavorosas que 
nunca; al menos tal me parecian, cuando, hallandome solo en mi 
triste habitacion y recordando los sucesos pasados, no veia en 
rededor de mi sino la soledad, el silencio, la muerte. Desechado por 
la sociedad, sin vinculo ninguno con ella que pudiera hacermela 
querida, me esforzaba en repudiarla por mi padre procurando 
hacerme independiente hasta de sus ideas, jlnutil afan! nada encon- 
traba en mi mente que no me trajese de nuevo al carril en que desde 
el principio del mundo entro la humanidad. Placer y dolor, la nada y 
el ser, fatalismo, necesidad, providencia, eternidad; he aqui el com- 
pendio de la filosofia: he aqui los cimientos de toda creencia, de 
todo sistema; jdmientos que el hombre no ha echado, que no 
conoce, que no comprende y que son sin embargo leyes de su inteli- 
gencia! <;Puede crear el hombre un color? pues asi crea una idea. Su 
numero es determinado como las cartas de un naipe: las combina, 
las ordena, las pierde y las halla; pero no es moneda que el acuna, el 
tipo esta en otra esfera. 

Paso la noche y vino el dia. Nada habia ya que esperar del 
tiempo: forzoso era resolverse a emplearse en el terrible ministerio 
de arrancar a Emma de los brazos de su madre. Las doce del dia eran 
cuando me presente en su casa; me esperaban con sobresalto, y al 
llamar a la puerta, oi prorrumpir en las mas tristes exclamaciones. 
Subi; y encontre a todos de rodillas delante de la cruz que estaba en 
la pared. Al verme la madre casi se desmayo, Emma se arrojo en sus 
brazos y con el acento mas penetrante le dijo: Madre mia, jadios 
para siempre! Largo rato permanecieron abrazadas sin que se oyese 
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mas que sollozos y suspiros. Los ninos colgados del cuello de la 
madre y de la hija, gritaban: “;No te vayas, Emma! jEmma, no nos 
dejes!” Yo deseando terminar aquella dolorosa escena, trate de 
tomar a aquella desgraciada criatura por la mano, diciendole: jhija! 
vamos a hacer el ultimo sacrificio: no prolongueis esta situacion que 
tanto aumenta vuestro martirio. jTeresa! tu fortaleza, tu heroica 
resignacion, ese valor sublime que tantas veces os ha hecho superior 
a la adversidad... jlnutiles exhortaciones! Teresa no era mas que 
madre en aquel momento; banada en lloro estrechaba a Emma en 
sus brazos y parecia que queria ocultarla en su seno maternal. 

—La una es ya, mis queridos amigos, y ahora o nunca, les dije; 
pues sabeis que hay tiempo senalado, y es una sola la ocasion. A1 
decir esto, un ay doloroso se escapo a todos. La madre abrio los 
brazos, solto a Emma y cayo en el suelo cubriendose la cara: Emma 
corrio al lado de su padre, y puesta de rodillas, besaba por la ultima 
vez la palida frente del moribundo Tom. Yo aproveche el momento 
en que Teresa parecia postrada de dolor, y en que una especie de 
santa resignacion se descubria en el semblante de Emma. Vamos, le 
dije, el ultimo esfuerzo querida amiga. 

—Si, me respondio, el sacrificio esta hecho, jadmitelo Dios 
mio! dijo mirando al cielo; y despues cubriendose con su panuelo la 
cara como para no ver mas los objetos de su amor, me dio la mano 
para que la condujera. 

Aquel esfuerzo duro poco; al descender por las escaleras, las 
fuerzas la abandonaron y yo tuve que bajar con ella en mis brazos. 
Llegue a la puerta y aun no habia vuelto de su desmayo. La tuve un 
rato recostada en mi pecho y en aquel momento fue que pude 
advertir los estragos que el dolor en tan poco tiempo habia hecho en 
aquella divina criatura. De sus mejillas amarillas y hundidas habian 
desaparecido las flores de la juventud; aquel seno formado por el 
amor y las gracias se habia marchitado y consumido; una flaqueza y 
extenuacion extraordinarias le daban un aspecto cadaverico, y todo 
el hechizo de su persona se habia transformado en un desfigura- 
miento que inspiraba compasion. Tal fue mi sorpresa, tal mi dolor 
al contemplar el estado de la infeliz Emma, que no pude menos que 
exclamar: jDios mio! <:y que queda a esta criatura? jni bella esta ya! 
Mi exclamacion la hizo volver en si y me dijo con una mirada llena 
de ansiedad: ^Reparais que no estoy de luto?, <:no es verdad? Pero es 
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porque no tengo vestidos; ;yo lo tengo en el corazon! Yo estaba 
demasiado conmovido para poder contestarle. Continuamos 
nuestro camino. Su extrema debilidad apenas le permitia moverse, 
asi fue que tardamos mas de una hora para llegar a Hoo Union 
House. El aspecto sombrio de aquel edificio, su enorme puerta que 
parecia la de la eternidad; el pavoroso silencio que reinaba en aquel 
recinto; todo esto hizo una profunda impresion en la pobre Emma. 
Yo la sostuve en mis brazos y la conduje a la entrada de aquella 
temible mansion. La vista del director de la casa nos hizo estre- 
mecer y sus laconicas y severas palabras acabaron de anonadarnos. 

—^Quien sois? pregunto a Emma. 

—Yo respond! por ella, Emma Tom. 

Saco un registro de la faltriquera donde sin duda tenia ya apun- 
tado el nombre de la nina, y dijo: estas admitida; <;cuales son vues- 
tros efectos? 

—Ninguno, respondio Emma tremula. 

—Pasad adelante. 

Yo quise entonces recomendar a mi joven y desgraciada amiga, 
pero a la primera palabra, un “retiraos” dicho con el tono y ademan 
mas duro, me hizo inmediatamente callar. Entonces Emma al 
darme el adios postrero, tomo de su cuello aquella cruz que debio 
dar a Eduardo el dia de su partida, y con el acento y las miradas mas 
tiernas y expresivas, me dijo dandomela: “jNo posee Emma otra 
cosa, ni nada aprecia mas en el mundo; era de Eduardo!” Todavia 
brillo en sus ojos una mirada divina. La ultima para mi: la puerta se 
cerro rechinando sobre sus goznes y Emma desaparecio... jquiza 
para siempre! 

Ocho dias pasaron desde la entrada de Emma a la casa de 
pobres y en este tiempo parecia que una catastrofe amenazaba a toda 
la familia. Todos los dias Hector Mac-Donald hacia nuevos 
esfuerzos porque se sacase a Emma fuera de aquel asilo que el 11a- 
maba prision, asegurando que la nina era maltratada y que al fin la 
matarian a pesares. Figurese cualquiera la congoja de la madre. 
Conocia las perversas intenciones de aquel joven, y por otra parte la 
idea de que fuera cierto el maltrato de Emma, la llevaba casi al 
extremo de la desesperacion. [Que combates tan atroces entre el 
deber y las mas crueles necesidades! La razon de Teresa me parecia 
en algunos momentos que ya flaqueaba. Una especie de furor de 
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maniaco que mostro una noche contra Mac-Donald, me acabaron 
de confirmar en esta idea; y las palabras amenazantes de aquel me 
hicieron temer un pronto y funesto desenlace. 

No me engano mi prevision, pero ^quien tendra aliento para 
referir tanta desgracia? jlnefable es la inmensidad del dolor, como 
inefable sera la dicha que al justo se reserva! Mas temprano de lo 
acostumbrado me vine a la casa de Teresa, temiendo hubiese tenido 
algun fatal resultado la contienda de la noche anterior. jCual fue mi 
sorpresa y espanto al hallar a Teresa dando voces que hacian estre- 
mecer la casa y prorrumpiendo en las mas tremendas imprecaciones! 
—Tom, me dijo al verme, echandome unas miradas fatidicas, lee, lee 
ese papel, y dime si no son todos los hombres unos malvados, unos 
asesinos, unos... unos... y se quedo repitiendo “unos” en una especie 
de delirio el mas penoso que he visto en mi vida. 

Yo tome un diario, y como traspasado con un punal, lei las pala¬ 
bras siguientes: “En el juicio abierto al director de Hoo Union 
Workhouse por la crueldad e indecencia de los castigos que aplica a 
losjovenes que tiene a su cargo, Sarah Barnes ha declarado que ayer 
Emma Tom, joven delicada y al parecer sumamente quebrantada 
por padecimientos, fue atada a un poste y azotada, habiendola para 
ello antes despojado de parte de sus vestidos, de manera que el seno 
le quedaba expuesto a la vista...” 

—jDios mio! exclame sin poder continuar; ;la tierna, la bella, la 
casta Emma entregada a esos tigres...! 

—Toma, me dijo Teresa de nuevo, tengo muchas noticias 
buenas, muybuenas, que darte; lee ese otro papel. 

—Tomo un billete y leo. —“Senora, mi amo ha salido hoy a una 
partida de caza y me ha prevenido que a su vuelta esta noche no ha 
de encontrar en casa al anciano padre de usted que mantiene aqui 
desde hace dias. Si no toma usted alguna providencia, me vere en la 
necesidad de ponerlo hoy en la calle.— 

Jaime Taylor” 

Yo quede abismado en presencia de tarnana persecucion. No 
podia darse otro nombre a lo que aquella familia padecia. “Un Dios 
enemigo me persigue”, decia Hecuba al ver el sacrificio de sus hijos; y 
este pensamiento que se acomodaba a su culto y a las ideas que tenia 
de la divinidad, la realzaba a sus propios ojos considerando la calidad 
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del perseguidor; y si no esperanzas, por lo menos una noble resigna- 
cion nacia del seno mismo de los mas crueles infortunios. ^Pero a 
quien acusa el fiel? jA1 inmenso poder! ;A la inmensa bondad! 

Teresa llamo en esto mi atencion: sentada enfrente de la mesa 
con la Biblia abierta a un lado y los funestos papeles que habiamos 
leido al otro, mostraba en sus movimientos y en sus miradas cierto 
enajenamiento mezclado de furor. Al mirar sus vestidos desga- 
rrados, sus cabellos medio trenzados y cayendole por el seno, la 
frente cenuda, los ojos centelleantes, se creeria que era una Sibila 
que iba a leer en el destino el fin de la raza humana. Despues de 
hojear por algunos momentos la Biblia a la luz de una pequena lam- 
para, exclamo en alta voz: 

—“jBreve es la vida de todo potentado...! <;Por que se ensober- 
bece la tierra y la ceniza?” [Que gozo siento! continuo con una son- 
risa espantosa; jricos! jpotentados! sois tierra y cenizas: jDios mio! 
;a este precio yo conllevo la miseria, descarga tus iras, pero que yo 
pise, que yo huelle esta tierra y esta ceniza! 

Volvio a hojear la Biblia y al cabo de algunos momentos, retor- 
ciendose las manos con un movimiento convulsivo y mirandome 
con una satisfaccion de venganza prometida, dijo: 

“No valdran las riquezas en el dia de las venganzas... El impio 
una vez muerto no tendra mas esperanza...” 

jHector Mac-Donald! continuo con arrebato, no te valdran tus 
riquezas: japrovechalas, aprovechalas! jtriunfa, persigue, corrompe! 
yo te espero en el sepulcro, macilenta y desgarrada como me ves; y 
Emma azotada y escarnecida; y Tom sin auxilio en su agonia; jy mi 
padre que has arrojado a la calle para que perezca de hambre...! 
jMac-Donald! oye; en aquel tremendo dia cuando al borde del 
abismo veas al juez que te llama, jay! jcomo temblaras! jay como 
crujiran tus dientes! y tu confuso y turbado te presentes como reo, 
todos nosotros te rodearemos, victimas acusadoras; y cuando el juez 
nos diga <;que pedis? nosotros gritaremos: j Al impio una vez 
muerto, no se conceda esperanza...! jCarlos! jCarlos! se volvio a mi 
con unas miradas y un ademan que me hicieron estremecer, tu 
estaras alii tambien, tu acusaras, tu veras su perdicion... jCarlos! 
jeterna perdicion...! 
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—jTeresa! exclame tomandola por un brazo, ique dices? Vuelve 
en ti mujer desgraciada: jcalma esos trasportes, ese furor que me 
horrorizan! 

—jCarlos! me dijo cambiando enteramente de tono y hojeando 
siempre su Biblia, jCarlos! ^has leido lo que esta escrito? “jMi espi- 
ritu se va atenuando, mis dias se abrevian, y solo me resta el 
sepulcro!” 

Yo perdi ya toda esperanza. Teresa no estaba en su juicio. 
Aquella razon tan firme no habia podido resistir a tantas desgracias; 
aquel animo fuerte, aquel espiritu elevado habian sucumbido bajo el 
peso de tantas miserias. Previ desde aquel momento alguna catastrofe 
entre un moribundo, una mujer sin razon, y dos pequenas criaturas 
solos en aquella miserable habitacion. Sail inmediatamente resuelto a 
apelar a la policia; pues que aquella familia no tenia amparo bajo el 
cielo. Mas de dos horas emplee en buscar a un sargento de ella y en 
persuadirle que debia acompanarme a la casa de aquellos desgra- 
ciados. A1 fin convino en seguirme; los instantes se me hacian siglos, 
y a cada paso que daba, mi terror crecia; un alarido de muerte, un jay! 
prolongado me parecia que venia a herir mis oidos. 

Llegamos al fin, pero... yo no puedo decir que paso en mi. Vi 
sangre, vi cadaveres amontonados, oi lamentos de ninos, y no se que 
mas vi... Os dire la relacion del guarda. Al entrar vio a la debil luz de 
un pequeno fuego que ardia en la chimenea, dos cuerpos tendidos. 
Tom habia expirado y sobre el Teresa, traspasado el pecho y banada 
en su sangre, exhalaba el ultimo suspiro. Estaba medio desnuda 
porque habia cubierto con sus vestidos a su marido. El debil fuego 
que aun brillaba era de la cruz que ardia, y los dos tiernos ninos 
debilitados por el hambre y horrorizados a la vista de los cadaveres 
de sus padres, temblaban ateridos al lado de la chimenea. 

Esta fue la declaracion del guarda. Se consumo la desgracia. El 
anciano Richardson murio a los pocos dias arrojado de la casa de Mac¬ 
Donald, y los dos ninos fueron destinados no se a donde por la policia. 

Quedaba Emma: ^pero cual era su suerte? <;cual su situacion? yo 
la ignoraba. Durante ocho dias consecutivos me presente a la casa 
de pobres por ver si la vela o sabia de su situacion. jVanos esfuerzos! 
aquel recinto era impenetrable. ^Que sera de Emma, tan debil, tan 
extenuada, y tratada con tanto rigor? Yo no me alucinaba sobre su 
suerte, y asi estaba preparado a todo. Efectivamente al noveno dia 
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de la muerte de su madre, un diario vino a poner fin a mi ansiedad. 
Decia asi: “Emma Tom muerte ayer en Hoo-Union, casa de pobres, 
de abatimiento y pesadumbres. Veianse en sus manos despues de 
muerta algunos cardenales, senales del barbaro castigo que aquella 
interesante y desgraciada criatura habia recibido de mano del cruel 
director”. 

Me fui a mi triste habitacion y deseando encontrar algo que 
correspondiese a la situacion de mi alma, me puse a leer la mas des- 
esperante de todas las ficciones. 

“A media noche los muertos que dormian hacia siglos enteros en 
el cementerio de una aldea, se despertaron y saliendo de sus sepul- 
cros entreabiertos, se amontonaron en la iglesia, bajo el portal de la 
iglesia y alrededor de la iglesia. La tierra, el tiempo, el espacio no 
existian ya para ellos. Con el ademan, con las palabras, con las 
miradas, estos peregrinos del sepulcro pedian ansiosos noticias del 
cielo, de la eternidad, de Dios. Nadie podia resolver el insoluble 
enigma. Entonces desciende sobre el altar una figura noble, elevada, 
radiante de imperecedera majestad: este es el Cristo. Los muertos 
exclaman: “Oh Cristo, <;d6nde esta Dios? —jNo le vereis todavia!” 
—Todas las sombras comienzan entonces a temblar, y el Cristo con¬ 
tinual “Yo me he remontado mas alia de los soles, yo he descendido 
hasta los ultimos limites del Universo, yo me he asomado al abismo y 
he exclamado: Padre, ^donde estas? —Pero yo no he escuchado sino 
la lluvia que caia gota a gota en el abismo; y solo me ha respondido la 
borrasca que muge eternamente sin que ningun orden la rija. 
Levantando despues mis miradas hacia la boveda de los cielos, yo no 
encontre sino una orbita vacia, negra y sin asiento. La eternidad 
reposaba sobre el caos y ella misma se carcomia lentamente”. 

“Que se redoble el llanto y los gemidos; que las sombras se dis- 
persen; jtodo acabo!” 

Mis cabellos se erizaron, mis sienes palpitaban dolorosas, un 
fuego devorador circulaba por mis venas, y entre las densas sombras 
que cubrieron mi vista, me parecio ver a Teresa; tendila los brazos y 
fugaz me huyo; pero su voz, como el sonido del clarin, vino a herir 
mis oidos. “jCarlos! no hay Dios, dice el impio, porque Dios dijo al 
impio, para ti no hay esperanza!” 

Asi concluyo su historia el anciano de quien la oi. 
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F. Toro. 
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